【百家廊】小寒不小，「臘味」飄香
鍾倩
小寒，是進入臘月的前奏，他就像冬日裏的大將軍，踩着時間的鼓點鏗鏘而來，告訴人們：進入臘月，年的腳步近了。
我生活的這座泉水流經的老城，進了臘月門，有兩大流動的風景：家家戶戶曬香腸、扶老攜幼喝「捨粥」。民間有諺語「小寒勝大寒，常見不稀罕。」小寒之冷，常給人猝不及防的晴冷，若颳起大北風來，猶如刀割斧砍，出門必裹得嚴嚴實實。但即便這樣，我也願去老街巷閒逛，市聲朗朗，煙火漫捲。
午後時分，薄薄的陽光煎餅般平攤開來，街巷胡同，安靜得很，偶遇牆根處曬太陽拉呱的老人，臉上的褶皺細細舒展開來，與紅色的城牆構成一軸歷史的畫面。不少住家大門敞開着，後院晾繩上掛着一串串香腸，排列整齊，像是方隊，一看就是講究人家，惹得路過的小狗探出腦袋「吠吠」狂叫；有的住戶可能家裏人少，用塑料網兜綑綁，掛在鐵絲網外面，一大嘟嚕，一小嘟嚕的，走近才能確認是香腸，叫人不禁嘴角上揚。
走街串巷閒逛，抬眼即市井生活，撲面而來的「臘味」直把心底撓得發癢，不禁吞嚥口水，也不覺得冷了。灌香腸是老濟南人的傳統手藝，因為臘月裏灌製，也叫「臘腸」。一個「灌」字，漾出街坊鄰里情。聽父親說，天氣冷透了，人們才開始動手灌香腸，等過年時吃正好。大多數是大家搭伙做，相約趕大集買豬肉，相約去萬紫巷買食材，醬油、腸衣、料酒、八角等，一塊把過年的物品捎帶買回來，正應了那句老話，「小寒忙買辦，大寒賀新年」。
幾戶人家共用一台灌腸器，因此需要輪流排隊。大人白天上班沒有時間，早早吃過晚飯全家搭伙幹。第二天，累得胳膊腿酸痛，直不起腰來，但望着一排排風乾的香腸，就會有說不出的滿足。或許，傳統手工香腸吃的就是那種「忙」的氛圍——你嫌他太笨了，他怪你動作慢，七手八腳齊上陣，在一家人吵吵嚷嚷聲中，漫漫冬夜也變得不那麼難熬了。屋簷下的那盞老燈散發出橘紅的光暈，把房前空地照出一方喜慶。
臘月之「臘」，一是合祭百神，二是新舊交接。前者，指向一系列的祭祀儀式。小寒前後，逢臘八節，我們當地有喝「捨粥」的習俗。關帝廟位於芙蓉街北首路東，門上楹聯為「街因芙蓉瓢香氣，廟因關帝頌聖名」。往北是曲水亭街，向東是王府池子，近年來成為外地遊客打卡地。廟雖不大，大殿內供有關公像，曾一時香火極盛。自2010年起，每年臘八當天上午免費向公眾施粥，很多老濟南人凌晨5點就趕去排隊，為的是雙手承接一份來自傳統的吉祥祝福。煮粥的食材均為附近商戶捐贈，熬粥的水為原汁原味的泉水，這樣一來，粥的味道就大不相同。
臘八天不亮，廟裏的義工們就開始張羅熬粥，幹得熱火朝天，外面並不寬敞的芙蓉街漸漸排起了長隊。上午9點左右，施粥開始，一張長桌擺開，上面依次放有兩排塑料小碗，前來領粥的市民絡繹不絕，離家近的居民更是自帶碗盆，熱氣繚繞暈開，個個笑逐顏開：年過八旬的張大爺連續多年排個第一，他默念着「臘八早喝粥，來年五穀豐登」；搖着輪椅三輪車前來的殘障中年男，每年身後都跟着一隻不同品種的小狗；年輕情侶領了粥躲到角落裏，你一勺我一勺品嘗，說不完的浪漫情話；很多老年姐妹相約來喝粥，直說「沾沾喜氣，圖個吉利」；還有家長帶着孩專程趕來的，手執小勺湊到嘴邊吹吹，一邊給娃餵粥、一邊講歷史故事……路過的遊客、過路的民工、拾荒的長者，都會跟着上前端起碗、喝一氣，直到渾身微微出汗。有位本地攝影愛好者連續多年趕來拍施粥場面，臨走時他打包帶一份回家給年邁的母親，母親囑咐他：「少舀點粥，把粥留給需要的人。」
不僅芙蓉街關帝廟，千佛山興國禪寺、按察司街崇明寺也會在當天舉辦開勺施粥慈善活動。過去廟裏發放「捨粥」是施民濟世，現在則是體驗一種精神儀式，以此賡續樂善好施的傳統文化。一碗「捨粥」，香甜軟糯，暖了腸胃，也捂熱了一座城市，在最嚴寒的時節裏，感受到人與人之間的彼此善意。
「大寒山下葉未生，小寒山中葉初捲。」對現代人來說，小寒不小，屬一年中最寒冷的月份，出門有種「凍透了」的清醒與澄澈。二十四節氣中，只有小寒與白露以鳥類為物候標識：一候雁北歸，二候鵲始巢，三候雉始雊。大雁、喜鵲、野雞，牠們的鳴叫堪稱躍動的音符，為數九寒天增添一抹機趣，也讓循着「臘味」過年的人們多了幾分詩意。
循着「臘味」的香氣，我們一步一步走向生命的春天。
