【記者手記】在方寸之間「手摘星辰」


  黎夏的朋友圈,大多數照片拍攝於2020年以前,是中國各地的風景。成都巷子裏的煙火氣,三亞海灣的無際蔚藍,雲南古鎮上彷彿觸手可及的透徹藍天……他曾坐着輪椅,「走」過很多地方,海風和陽光平等地撫慰過每一個在路上的人。

  如今,他的物理世界是6平方米的集裝箱病房,和電腦屏幕上幾方大棚的監控畫面。但任何見過他的人都會確信——他精神的疆域,從未因身體的困頓而縮小一寸。他用一根手指移動光標,用一根腳趾點擊確認;62歲的母親吳弟美則在真實的土地上,一釘一鉚地搭建,一株一苗地種植。

  突破「三十歲大限」 迸發創造力

  史鐵生在《我與地壇》中寫道:「苦難既然把我推到了懸崖的邊緣,那麼就讓我在這裏坐下來,順便看看懸崖上的流嵐霧靄,唱支歌給你聽。」

  黎夏也在用他的方式,唱一首歌給世界聽。他為自己創造的天地取名「渝辰」—「渝」是重慶的簡稱,「辰」則源於他最愛的那句詩,李白的「危樓高百尺,手可摘星辰。」黎夏以全部生命為桿,竭力觸碰着屬於他的那顆星辰,不僅突破了醫學預言的「三十歲大限」,更親手建造了一座農場,僵硬的軀體迸發出澎湃的創造力。

  然而,現實的陰影始終與這光亮如影隨形。DMD的治療與維持費用是一座沉重的大山。在與香港文匯報記者的交流中,黎夏平靜地提起一個現實:據他了解,上海、山東等地已逐步將DMD納入門診慢特病保障或特殊病種管理,報銷政策為那些家庭帶去了實質的喘息。然而在重慶,這一政策的明朗化仍需等待。「如果醫保政策能覆蓋,就能用上更有針對性的藥物。」黎夏的聲音通過呼吸機傳來,平穩中聽不出波瀾,「我媽的擔子,或許也能輕一點點。」

  ●香港文匯報記者張蕊、孟冰 重慶報道