【浮城誌】童年的船
●羅大佺
童年的船，是生產隊的糞船。家鄉洪雅地處深丘地帶，牟河壩有山，有水，有樹林，有小鳥，卻沒有長江和大海。就是念茲在茲的牟河，河頭河尾也有石橋，來來往往不用撐船擺渡。兒時的記憶裏，我是沒有見過船的，但生產隊的糞船卻給了我們船的記憶。
糞船是鄉村水田用於潑糞的木船，算不上精巧，卻撐起了牟河壩一茬又一茬的秧苗生長。記憶裏，船就泊在牟河壩冬水田的楊柳樹下，黑黝黝的船身浸着水光。春天，沉睡了一冬的水田被人們用犁鏵翻耕耙平，大人們用糞桶扁擔挑來家畜肥料，沿着田埂潑到田裏，然後用手抹平，撒上穀種，育出秧苗，而大水田不得不靠糞船將家畜肥載到水田中央，再施到田裏。
童年的我總愛往田埂上跑，身後還跟着三兩個同齡的夥伴。春風前後，育秧時節就到了，這便是糞船最忙碌的時候。深褐色的糞水經過生產隊大茅坑的漚製，散發着濃烈卻讓人安心的氣味。男人們用扁擔糞桶挑着糞水，肩上壓出吱吱呀呀的聲音，在窄窄的田埂上排成一隊，像傳遞接力棒似的把糞水倒進糞船。船不大，裝滿了就沉沉往下墜，船舷離水面只剩寸許，負責潑糞的農人撐着竹篙，一步一挪地把船推向秧田中央。竹篙劃過水面的聲響，混着田埂上的笑語聲，在晨霧裏蕩開。我們不敢靠近船身，就蹲在田埂邊看新鮮。潑糞的農人握着木瓢，從船艙裏舀起糞水，手腕一揚，一道弧線劃過半空，糞水便均勻地潑灑在水田裏，泛起細密的漣漪。穀種沾了糞水，便會像喝飽了養分的植物，滋滋生長。有時農人會喊小孩遞個木瓢，我們便踮着腳跑過去，鼻尖縈繞着糞水特有的氣味，卻不覺得難聞，因為那是莊稼的養分，是牟河壩人賴以生存的氣息。
有一次，幾位小夥伴趁大人回家吃午飯，偷偷爬上船，學着大人的樣子划槳，想像着要去大海航行。不料船翻了，幾人掉進水田裏，引得我們哈哈大笑。那時我們盼着長大，能駕馭這隻載着希望的木船自由航行。
後來化肥漸多，那艘童年的糞船慢慢被閒置在牟河灣裏，船身漸漸朽壞，被青苔和野草覆蓋。每當春天來臨，牟河壩的秧田又綠起來時，我總會想起那隻黑黝黝的木船，想起田埂上的接力挑糞，想起父老鄉親揚瓢潑糞的身影。糞船裏裝的不只是滋養秧苗的糞水，更是鄉村的煙火，童年的歡樂，以及農人對土地最質樸的敬畏與熱愛。
