【記者手記】一雙伴隨主人赴湯蹈火的人字拖
第二次見到張先生時，他仍是穿着那雙人字拖。
踏在酒店柔軟的地毯上，踢躂、踢躂，聲音輕而穩。這雙鞋曾沾着東昌街體育館外的塵與土，如今在和暖空調的酒店大堂和房間裏，竟像是一個安靜的註腳──關於這場突如起來的大火、關於遷徙與停留。
第一次見到張先生，是在東昌街體育館的臨時庇護中心。當時我正四處尋找採訪對象，偶然注意到張先生，他神態疲憊，只穿一件短袖搭運動馬甲，低頭填着應急資金申請表。腳上那雙人字拖，在有些發黃的瓷磚上顯得單薄。他說跑出來時太急，沒換鞋，「以為很快能回去。」語氣輕淡，眼神卻空蕩蕩的，望出去像是沒有焦點的鏡頭。
那天他答應自己：要買一雙保暖的鞋。
後來天氣確實回暖，但我總惦記着這件事。直到聖誕日再見，他站在床邊，笑着指指床前櫃子裏的一雙白色板鞋：「買了，放好了。」神情安穩許多，話裏也多了笑意。可是腳下，依然是那雙人字拖。
「習慣了，」他像是解釋，又像是自語，「這雙跟了我好久。」
話題散開，他說起行山。語速忽然快起來，哪條徑如今景色最好，獅子山上怎樣遠眺九龍與新界。「行山鞋啊……還在家裏。」他頓了頓，笑容淡了些，「不知什麼時候能拿回來。」
家，還在宏福苑。那裏封着，時間也像被封存。
不過，他不想訴苦。說起即將入住的過渡房屋，說起妻子兒女，他說得平實：「繼續做丈夫，做爸爸。」酒店內滿是聖誕燈飾，一閃一閃，映在他眼裏像是小小的光。
臨走時，他執意送我們到酒店大堂外。跟我拍檔做這場訪問的攝影記者，握了握他的手說：「雨過天晴了。」他點點頭，應道：「明天會更好。」
聲音不高，卻扎實。
我忽然想起他剛才說起獅子山的樣子──山一直在那裏，雲霧來去，它就在雲霧裏沉着。人大概也可以這樣：穿着人字拖，踩着不確定的路，儘管如此，仍在堅持着前進的目標。
邁向新年，元旦將至，我反覆想起這段相遇。若有什麼可贈這城裏所有正在渡岸的「張先生們」，或許真是《獅子山下》那句：「人生中有歡喜，難免亦常有淚，我哋大家在獅子山下相遇上，總算是歡笑多於唏噓。」
鞋會換，路會長。而人字拖走過的痕跡，或許正是最接地氣的、生存的姿態。 ●香港文匯報記者 康敬
