【特寫】用回「笨」方法拍故事 照見中國人當下的精神世界
《日掛中天》的開場,就定下了它獨有的基調。和蔡尚君以往的作品相比,這部電影少了對社會的尖銳批判,多了對個體情緒的溫柔凝視。「我已經過了那樣的階段了。」他坦言,當下這個時代,人們的社會情緒早已不同,他想通過「美雲」,回應的不是宏大的命題,而是最樸素的關切:「中國人現在的精神生活,到底是什麼樣子的?」
「現在的電影,太喜歡講傳奇了,好像普通人的精神世界,就不值得被看見。」蔡尚君語氣裏的悵然依舊在耳邊。但事實上,我們之中的大多數在道德面前都是含混的、曖昧的,不曾真正抬上桌面被剖析。我們很習慣談到一半,就把事情含糊過去,不去深究問題,所以我們普通人內心的分析就沒有了。
對「普通人」的關切,其實是蔡尚君創作的一貫主線。從《人山人海》裏為弟尋仇的礦工,到《冰之下》裏在慾望中迷失的走私犯,再到《日掛中天》裏在愧疚中掙扎的服裝店主,蔡尚君的鏡頭裏有很多普通小人物的精神世界,這些電影都能喚起大家對另一種經驗的感同身受。
正常的普通人的故事怎麼講?「我想講的,就是『美雲』這樣一個普通人的日常。」太太韓念錦作為影片編劇,今次是兩人第一次合作,蔡尚君認為,電影都是由劇本開始的,劇本的形成沒有捷徑可走。和編劇一頁一頁對內容,保證角色的真實可信,情節合理,這個過程他們一起打磨了很久,才達成了審美的共識:避開宏大敘事,避開概念先行,只聚焦於「微小」的情緒與心念的流動。
「以前寫劇本,還會刻意設計一些橋段,這次不想這樣了。」蔡尚君覺得,這部電影不靠情節轉折推進,也不用閃回填補空白,就用一種「挺笨的、很傳統的方式」,去呈現一個普通人的情感態度。
「韓念錦在德國生活了九年,身上帶着德國哲學與文學賦予的理性思維。她寫的不是故事,是思想,是人心念流動的軌跡。」蔡尚君笑着說,韓念錦的視角讓影片多了一份對內心的凝視,而「美雲」這個角色,放到哪個時代都成立。