無力時刻
香橙老師
有教師朋友告訴我，有時走出課室的一刻，會感到一種難以言喻的疲憊與空虛。課堂中學生不斷走動、分心、對指令無反應，令整個教學節奏被打斷。即使教師已全情投入，但面對二十位有不同需要的學生，仍會感到力不從心。走出課室時，腦中一片空白，不知道自己剛才教了什麼，也懷疑學生是否真的學到任何東西。那種感覺，不是因為不努力，而是因為太用心。
教一年級的挑戰尤其艱巨。學生尚未建立常規，坐不定、東張西望、情緒起伏，都是日常風景。頭一個月，本來就不會有「好日子」過。這不是因為教師不夠盡心，而是因為一切才剛開始。與其對混亂感到灰心，不如視之為過程的一部分。常規的建立、關係的培養、信任的累積，都需要時間。
眼前這群孩子，可能二十年後就會踏進社會。今天他們的情緒管理、社交能力、自我形象，日後會成為集體的一部分。今日的教師，正是這場轉變中的同行者。教師的使命，不在於一堂課鋪排得有多完美，而在於願意在最困難的時候留下來，陪孩子走過最混亂的日子。這讓香橙想起「拾海星」的故事：滿灘海星被沖上岸，一名孩子彎腰撿起一隻又一隻，拋回海裏。有人說：「你所做的有限。」但孩子回應：「但對個別海星就是無限。」教學也是一樣，對某一位孩子而言，老師的一句話、一個眼神、一份關切，足以改變他的成長軌跡。
教學的成果不在於當下的掌聲，而是在多年後學生回望時，記得曾有一位老師，面對困難仍然選擇留下。無力時刻雖然沉重，卻是教育最真實的一部分。
