滿街難覓修車攤
汪樹明
晚飯後，推出自行車準備夜騎。想到昨晚回來時蹬着有點費勁，估計是氣不足了，便找出打氣筒連打幾十下，但還是軟的，原來車胎穿了。
補個車胎，對我來說是小菜一碟。二十年前，我家有三輛自行車，不過經常壞，不是內胎漏氣，就是車軸缺珠。那時怎捨得去修車攤？於是買來工具，自己動手修補。久而久之，便成了修車能手。還幻想退休後在路邊擺個修車攤。
那個年代，哪家沒有一兩輛自行車啊。一條街上少不了有幾處修車攤。縣木材公司倒閉後，公司的書記下了崗，在物資局大門口擺了個修車攤。就靠着那個修車攤，他白天修車，晚上踏三輪車載客，硬是把三個兒女都送進了大學。靠着一個修車攤養活一家人的，不在少數。
誰能料到短短數年光景，自行車已漸漸被電動車取代，連帶修車攤也幾乎銷聲匿跡了。
那時自行車內胎穿了，不會補的，就推到路邊的修車攤。師傅翻倒車，將撬棒插入外胎與圈口交接處，撬開一個口子，右手食指中指並列伸進，順時針一劃，外胎就被脫下。掏出內胎，打氣、浸水、查漏、打磨、塗膠、貼補，一氣呵成。
那時的修車攤，簡直就是街坊的露天會客廳。修車攤旁總有幾位老人在聊天或下棋。修車師傅一邊補着車胎，一邊聽着家長裏短，偶爾插上一兩句話，手上卻一刻不停。
如今這份溫情隨着修車攤一併消失了，城市變得越來越光鮮亮麗，卻也越來越千篇一律。我們獲得了效率，卻失去了手藝；獲得了便捷，卻減少了交流；迎來了新事物，卻遺忘了舊時光。
