【窗明風和】校園保安老冒
吳 建
老冒是學校東門的保安,六十來歲,身材魁梧壯實,一張臉被北方的風沙打磨得粗糙如樹皮。他總穿着那件褪了色的藍制服,袖口磨得發亮,卻洗得乾乾淨淨。老冒的耳朵有些背,和人說話時總要把身子微微前傾,眼睛瞇成一條縫,彷彿這樣就能把聲音從空氣中撈出來似的。
開學的第一天傍晚突然下大雨,那天我忘帶傘。開完教師會後,我冒雨走到校門口。老冒見狀,手裏舉着一把舊黑布傘,手上拿着一把大紅雨傘。「吳老師,拿去遮遮雨吧。」他的聲音沙啞,像是砂紙摩擦的聲音。我道了謝,他擺擺手。我撐開傘,那把傘面上還有幾朵小花,如老冒那慈善的笑臉。
每天清晨,當第一縷陽光還未完全灑進校園,老冒就已經開始了他一天的工作。他身着整潔的保安制服,腰間別着對講機,邁着穩健的步伐在校園裏巡邏。從教學樓到操場,從食堂到宿舍,每一個角落都留下他的足跡。傍晚,夕陽的餘暉將校園染成一片金黃。老冒再次巡邏在校園裏,此時的校園漸漸安靜下來,他仔細檢查着每一處門窗是否關閉,水電設施是否正常,不放過任何一個可能存在安全隱患的地方。
白天,老冒坐在保安室裏,認真登記着來訪人員。他對每一個進入校園的陌生人都保持着高度的警惕,仔細詢問來意,嚴格檢查證件,一絲不苟地履行着自己的職責。偶爾,他會望向窗外那片綠茵茵的操場,聽聽從教室裏傳來的朗朗讀書聲。他看着教室裏專注學習的學生們,心中滿是欣慰。在他眼中,這些學生就像初升的朝陽,充滿着希望與活力,而他的職責就是為他們保駕護航,讓他們能在安全、寧靜的環境中茁壯成長。
校園裏舉辦家長會時,老冒更是忙得不可開交。他維持着現場秩序,引導家長們有序入場、退場。遇到突發情況,他總是第一個衝上前去。有一次,學校舉辦校園春季運動會,一個參加跑步競賽的學生賽跑後回教室喝水,途中因跑得飛快,一不小心差點摔倒在地,正在教學樓巡視的老冒眼疾手快,一個箭步衝上去扶住了他。檢查了學生沒有受傷後,老冒耐心地教導:「孩子,不要跑得這麼快啊,多危險啊,要是摔倒受傷了,自己疼,老師和家長也會擔心的。」那學生紅着臉,羞愧地點點頭。
學校大門口是老冒的包乾區,每天,老冒都把門前打掃得乾乾淨淨,有時還彎腰拾起什麼。後來我才知道,他撿飲料瓶——他把這些瓶子洗淨攢起來,月末賣給收廢品的,換來的錢都用來買筆和橡皮擦,放在門衛室供早上來校時忘了帶文具的學生取用。
「老冒,你自己留着花多好。」有老師勸他。
「閒着也是閒着。」他總是這樣回答,然後咧開嘴笑,露出一排參差不齊的黃牙。
門衛室的牆上掛着一本皺巴巴的值班日誌,老冒每天都會工工整整地記下進出校園的陌生車輛。他的字歪歪扭扭,像是一群喝醉的螞蟻排成的隊伍,但一筆一畫都極認真。有次我路過,看見他正對着字典查一個字,粗糙的手指在紙頁上小心翼翼地移動,眉頭皺成一個「川」字。
「老冒,你識字不多?」我脫口而出,隨即後悔自己的冒失。
他卻不在意:「小時候家裏窮,只念到四年級。現在有空就學點,總比打麻將強。」
最近,老冒因為超齡被迫離開保安崗位。離校那天,老冒把門衛室打掃得一塵不染,連窗戶縫都擦過了。「老冒,以後有空常回來看看。」校長說。「哎,哎。」他應着,眼睛望着熟悉的校園,流露出不捨與祝福。他如同一顆璀璨的星辰,雖然渺小,卻散發着屬於自己的光芒,照亮了校園的每一個角落,也照亮了我們的心靈。
(作者為中國散文學會會員)