攬佬靠「玩」音樂 大展鴻圖
中國新聲代不盲從西方創作
2025年7月,Spotify(全球最大音樂流媒體服務平台)華語歌手月聽眾榜單更新:中國內地新生代音樂人攬佬以302.2萬聽眾量登頂,其作品《大展鴻圖》躋身Spotify全球飆升榜前50名,成為唯一月聽眾突破300萬的華語歌手。記者了解到,在缺乏國際化唱片公司支持、沒有全球級宣發預算、團隊僅有三四人的背景下,《大展鴻圖》憑藉短視頻二創裂變傳播,成功印證了全球青年音樂文化的趣味共鳴。中國新聲代不盲從西方創作模式,「玩」出國際聲量,闖出全球演出新版圖。
文 / 圖:胡若璋
攬佬的巡演從東南亞啟程,隨後赴英國、美國、日本等地,攬佬的海外邀約已排至明年歲末。眾多海外歌迷主動探究中華文化中 「道」 與 「義」 的深層內涵,試圖解讀《大展鴻圖》MV畫面裏的隱喻符號,深挖歌詞背後的深意。舞蹈編排與MV影像為這首歌注入全新生命力後,其掀起的全球熱潮看似出乎意料,細究卻在情理之中。雖是以嘻哈音樂的常規手法演繹,但攬佬的作品讓全球歌迷看到了中國新生代音樂人的獨特表達——我們不再盲從西方既有的創作模式,而是勇敢玩出自己的態度,唱出能引發共鳴的音樂故事。
內地音樂版權待遇 需被討論
對於此次走紅,攬佬始終強調得益於社交平台算法與當下時代機遇。與此同時,外界盛傳攬佬單曲版權收入高達上億。攬佬此前在微博公布專輯成績:《八方來財》全網總播放量超100億次,但否認網傳上億版稅,認為過於誇張。他務實回應收入增長:「以前點20元外賣,現在可以點90元的。」
「但中國內地音樂人的版權收入,與全球其他地方完全是兩個世界。」相較於外界對其個人收入的關注,攬佬則指出:若同屬爆款歌曲,中國內地歌手版稅收入必然是全球最低。他舉例稱,海外歌手或可獲50萬元版稅,而內地歌手僅得10萬元,「只因我們來自中國內地」。攬佬認為,相比聚焦個人收入,內地音樂版權待遇的行業現狀更需被看見與被討論。
「當僅因『中國內地音樂人』身份就只得10萬元待遇時,我們渴望改變現狀。」攬佬表示,這並非抱怨,而是呼喚公平機制。當然,環顧內地音樂行業,普通音樂人低收入仍是普遍現實。
創作不是簡單復刻 而是採樣
「但好消息是,如今每在卡拉OK演唱一次歌曲,歌手即可獲得0.5元版稅。」攬佬指出,這對眾多內地歌手而言是筆可觀收入,這得益於KTV管理體系與流程的規範化發展。「歌曲點播次數均被實時精準記錄。」他與團隊期待,這把「行業熱火」能喚起行業對原創者更多的尊重與激勵。
「我的創作不是簡單復刻,而是採樣——這是嘻哈文化的重要內核。」攬佬習慣聽經典老歌,並自然地從中採樣創作。在自己熱愛的音樂基底上揮灑靈感,於他而言是種享受。「對我們來說,創作無需刻意打磨。」靈感閃現時提筆即成,無需反覆思量。新生代音樂人篤信,過度雕琢反而會削弱嘻哈音樂的精氣神。
有了好的基礎訓練 玩得盡興
攬佬堅信:好的音樂應在「玩」中誕生,而非大費周章地製作工業化的流水線產品。「一開始我是被罵出名的。」攬佬坦言爭議帶來關注度,隨之而來的是追捧與批評的交響,「就在這此起彼伏的聲音裏,我站穩了。」
《大展鴻圖》《八方來財》的傳播軌跡印證了這點:從國內社交平台爆火,到海外發酵,最終回流形成聲浪。「我是被時代選中的,若沒有發達的社交媒體生態,我可能還在打工。」
社交平台的包容性改變了他的命運軌跡,超越周杰倫的成績足以讓多數歌手連發十條朋友圈慶賀,但攬佬與團隊只簡單地分享了一份「戰績簡報」。在攬佬看來,許多事不必過分較真。他分享自己的人生哲學:越執着越失真,越較真越難收穫驚喜。這份平常心的背後,攬佬強調他的「玩心」也是有前提的。
「有了好的基礎訓練後,才能玩得盡興。」他比喻道,如同武術功夫皆需苦練基本功,後續招式變化都是個人風格的展現。身為在嶺南大地長大的小孩,攬佬說,粵劇的鑼鼓聲與街頭巷尾的嘻哈節拍都是日常的耳濡目染。戲曲的隨機浸染與音樂的被動接收,恰似空氣般自然滲透:主動走進戲院是父母長輩們的選擇,但穿行巷弄時飄入耳中的潮流經典,歸家後祖輩哼唱的腔調,母親車載音響裏的嘻哈律動,都是日常生活的無形滋養。