街邊車仔麵 擺的是歲月
帥菲斐
住在深圳的我，九十年代初次踏足香港油麻地，街角昏黃路燈下的鐵棚子瞬間就勾住了我的魂。身着藍布衫的阿伯熟練地用鐵鉗夾起麵條，在滾水裏快速灼兩下，「唰」地甩進碗裏，緊接着把蘿蔔、魚蛋、豬皮丟進湯中，爐火「噌」地冒起，咖喱香氣撲鼻而來—這便是車仔麵了。
車仔麵最早還真是在手推車上售賣。車輪碾過石板路，發出「吱呀」聲響，爐頭呼呼燒着，食客或蹲或站在路邊捧着碗吃得酣暢淋漓。賣麵的阿伯說，他阿爺從光緒年間就推着這架車賣麵，戰時躲避轟炸，都沒捨得丟下那口銅鍋。
香港的擺攤文化歷史悠久，五十年代為規範管理，政府開始發小販牌照。到了1972年，出於城市規劃與管理考量，不再簽發新的小販牌照，並且嚴格限制牌照轉讓。如果牌照持有人去世，通常只有直系親屬能繼承，否則就得交還或註銷，這也讓不少攤位成為家族世代傳承的「寶貝」。像街角這檔車仔麵，便是阿伯從父親手中接過來。
後來，攤檔管理規矩增多，劃了黃線，不能隨意亂擺。可是香港的擺攤文化依舊保留着那股鬆弛勁兒。旺角天橋底的報紙攤，阿婆把報紙排得整整齊齊，熟客一來，不用多言，她早已把對方想要的報紙抽出，還貼心遞上顆潤喉糖。
如今再到香港，車仔麵檔多添了玻璃櫃，可仍保留着鐵架車的模樣。坐下來吃麵時，能看到隔壁攤賣雞蛋仔的阿姐跟食環職員熟絡地打招呼。這煙火氣並非雜亂無章，是鐵鍋裏翻騰的咖喱汁，是熟客間心照不宣的默契，在細微之處孕育出溫暖的人情。
