那個叫父親的男人
蘭風
天還沒亮，父親就帶着鋤頭去田裏務農，玉米苗在他的精心照料下變得綠油油。農閒時，他推着那輛破舊的自行車，走街串巷收破爛。「收廢品嘞——」那悠長的吆喝聲，成了村裏的獨特音符。遇到人家搬家或翻新房子，他總是跑得最快，幫忙收拾廢品，再仔細地分類整理。有一回，他收到一台舊收音機，搞了半天居然修好了。晚上一家人圍坐在院子裏，聽着收音機裏播放的評書，父親臉上洋溢着滿足的笑容。
家裏養的幾隻老母雞，也是父親的寶貝，每天天未亮，他就去撿雞蛋，小心翼翼地把雞蛋放在草窩裏，生怕碰碎了。逢年過節，母親會煮上幾隻雞蛋，給我們幾個孩子分着吃。父親總是笑說自己不愛吃，可是我們都知道，他是想把最好的留給我們。
父親不僅要操心一家人的吃穿用度，還要為我們的學業奔波。那時候，學費對於我們家來說是一筆不小的開支。為了湊齊我們的學費，父親除了種地、收廢品，還去磚窯廠工作。磚窯廠裏又熱又悶，灰塵漫天，可是父親從不抱怨。他說：「只要你們能好好讀書，將來有出息，再苦再累都值得。」
在記憶裏，父親話不多，可是他的愛都藏在那些無聲的行動裏。我生病時，他會背着我走十幾里山路去看醫生；我考試得了好成績，他偷偷給我買了最愛吃的冰糖；我闖禍時，他會默默地幫我收拾爛攤子。
時光飛逝，父親頭髮全白了，可是在我心裏，那個叫父親的男人，永遠是我最堅實的依靠。每當想起小時候在農村和父親一起生活的點點滴滴，心裏就充滿了感動和懷念。那些艱苦卻又溫馨的歲月，是我人生中最寶貴的財富。
