那年高考
閆紅梅
教室黑板上用粉筆寫的「距高考還有XX天」，數字越來越小。每天清晨，我和同學踏着露水去教室，露水打濕褲腳也渾然不覺。
臨考前半個月，母親突發急性闌尾炎，我拿着醫院繳費單站在走廊，父親蹲在牆邊抽煙，煙圈在暮色裏一圈圈地消散，他說：「砸鍋賣鐵也得供你考。」當晚他摸黑走了五里山路，把家裏唯一的老母雞賣給鄰村屠戶。
高考那天下起大雨，我穿着漏水的膠鞋，趟過校門口的積水。考場裏的木頭桌椅泛着黴味，監考老師穿着雨靴來回踱步。考數學時，窗外電閃雷鳴，我握筆的手一直發抖，眼前浮現出父親凌晨冒雨去鎮上買複習資料的身影。
最後一科英語考完，雨不知何時停了。校門口擠滿接考生的家長，在人群裏一眼望見父親。他手裏舉着用荷葉包的糉子——那是母親出院後連夜包的。「考得怎樣？」他搓着粗糙的手掌，眼裏滿是期待。我鼻子一酸，淚水混着雨水流進嘴角。
當郵遞員把錄取通知書送到家裏時，我舉着錄取通知書又蹦又跳，高興地喊着：「我考上了！我考上了！」我是鎮上高中第一個考上本科的女生。當晚母親炒了10隻雞蛋，父親打了二両自釀的高粱酒，鄰居王嬸送來新的千層底布鞋，她說：「到城裏別忘記穿上這雙鞋，它走得踏實。」
二十多年過去了，每當路過試場，看着校門焦急等待的家長，總想起父親那年在雨中的身影。那些浸透汗水與淚水的日子，不僅改變了我的命運，更讓我懂得：在最貧瘠的土地上，也能開出最絢爛的花。
