最愛酸梅湯
曹建龍
小時候偏愛酸味食物,那酸溜溜的獨特滋味,總能瞬間喚醒味蕾,食慾大開。母親最懂我的喜好,寒冬時節,她便精心醃製酸菜;到了夏天,又變成煮酸梅湯。每次喝下酸梅湯,暑氣便如退潮般消散,渾身暢快淋漓。
村後有幾棵楊梅樹,楊梅賣不上價錢,卻是我們這群孩子的「專屬零食」。每到初夏,青綠的果子剛冒頭,我們就天天往樹上爬。不等果實成熟,低處的果子早被摘得七零八落。直到盛夏,母親會帶我去採摘。洗凈後拌上白糖,咬一口,酸甜的汁水在舌尖炸開,比任何糖果都誘人。
最熱的那天,母親從田裏回來,粗布衫被汗水浸得能擰出水。她顧不上擦汗,就從竹籃裏挑出最飽滿的楊梅,先把它在鹽水裏浸泡驅蟲,再用清水反覆沖洗,接着取來乾草、山楂及白糖等物,熬煮了一鍋酸梅湯。
那時沒有冰箱,井水就是天然的「冰櫃」。母親把煮好的酸梅湯裝進瓦罐,用麻繩繫緊罐口,輕輕沉入井中。約一小時後,母親從井裏提起瓦罐,笑說:「喝酸梅湯囉!」我起初心裏想:「這好喝嗎?」經母親再三勸說才勉強嘗了幾口,誰知一喝,冰涼的酸甜感順着喉嚨直沁肺腑,瞬間驅散了滿身燥熱,渾身說不出的舒坦。一碗喝完,我舉着碗直嚷:「還要!還要!」
後來看書才知道,原來文人雅士也愛這一口。徐凌霄寫老北京街頭,鮮果舖掛着「冰鎮梅湯」的木牌,風一吹,招牌晃悠,引得行人直咽口水;梁實秋誇讚信遠齋的酸梅湯,說含在嘴裏像瓊漿玉液,捨不得下咽。原來,這酸甜的滋味,早把大家的心都勾住了。