橡皮筋跳過的舊時光
葉正尹
初夏的午後，幾個女孩在空地上跳橡皮筋，兩條細細的皮筋，一頭繫在電線杆上，一頭由兩個小姑娘繃着，中間那個便在這有彈性的障礙上跳來跳去。
「小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一……」她們唱着跳着，辮子隨着動作上下翻飛。馬尾辮女孩跳得高了，腳踝一勾，皮筋便從膝蓋彈到腰間。她身子一歪，險些絆住，卻靈巧地一扭，又穩穩落地。這動作讓我想起阿香，她當年跳「大舉」時也是這樣，皮筋高過頭頂，她如燕子掠水輕盈躍過。
我小時候也跳皮筋。那時女孩子都精於此道，從「腳踝跳」開始，一級級往上升，膝蓋、腰間、腋下，最後是「大舉」。皮筋是用舊自行車內胎剪成的，帶着橡膠特有的氣味。跳得好的人能一路闖關，跳不好的，往往在「小腰」就敗下陣來，惹得大家咯咯直笑。
阿香是我們當中的高手。她家窮，常年穿一件藍布衫，袖口磨得發白，可一跳起皮筋，那衣服便宛若有了生命。她最擅長「踩鋼絲」，單腳勾住皮筋轉圈，嘴裏還不停地數着：「二五六，二五七，二八二九三十一……」我們圍在一旁，看她跳到最後一關，皮筋舉過頭頂，她深吸一口氣，縱身一躍，成了！我們便歡呼起來，彷彿贏的是自己。
那些日子，我們在皮筋一起一落間歡笑，在「二五六」的計數聲中打鬧。可是時光悄然流轉，直到某天橡皮筋突然從校園裏消失了。或許是新奇的玩意兒多了，或許是操場被水泥填平，總之，那黑黑的、有彈性的帶子，連同那些童謠，慢慢隱入記憶的角落。
