石榴花開紅滿天
沈亞
每年5月，院子裏的石榴樹便開滿紅艷艷的花。
母親是個沉默的人，天未亮她就起床生火做飯，打掃庭院，餵雞養鴨。我常趴在窗台上看她勞作。她偶爾抬頭對我笑笑，那笑容比石榴花還溫暖。
12歲那年，我發高燒。母親背着我走了十幾里路去看醫生。她的肩胛骨磨得我胸口生疼，但又讓我卻覺得無比安穩。回來的路上下起大雨，母親脫下外衣，罩在我的頭上。
回到家後，她先給我熬好藥，看着我喝下，才想起換掉自己的濕衣。第二天，我的燒退了，母親卻病倒了。
我去鎮裏上學那年，母親在院子栽下了那棵石榴樹。她澆水時說：「等你高中畢業，就該開花結果了……」那時的我滿心都想着遠方，哪裏懂得話裏蘊藏的牽掛。
在鎮上讀書的日子，我很少回家，母親的影子便漸漸淡了。有時收到家信，也只是匆匆看過就放在一邊。
直到高三那年，母親在信封裏，夾了一朵石榴花。信上寫道：「石榴開花了，紅得很，想必你也喜歡。」我眼前突然浮現出一個畫面：母親站在樹下仰頭看花，然後摘下最美的一朵，輕輕塞進了信封……那朵已被壓扁的紅花，就像一團凝固的血，讓我眼眶發熱。
我讀大學、去外地工作，回家次數越來越少。最後一次陪伴母親是在醫院病房。她已瘦得落了形，身上插着管子，卻還笑着對我說：「石榴該開花了，可惜今年看不到了！」母親走得很安靜，就像她活着時一樣，不願打擾任何人。
母親走後，我才真正懂得她的愛不張揚、不喧嘩，就像石榴的果實，外表樸實，內裏卻藏着無數的甜蜜。
