端午莧菜香
川川
記憶深處，端午總裹着一層朦朧的暖光。艾草斜插在門楣，苦香混着糯米甜，最勾魂的，是家家戶戶廚間飄出的蒜蓉炒莧菜香。
端午清晨，外婆提着竹籃去菜園。她專挑葉片肥厚的嫩莧菜，還說：「要趁露水沒乾，這時候的菜鮮嫩。」洗淨的莧菜堆在陶盆裏，外婆便開始搗蒜。鐵鍋燒得冒青煙，淋上一勺菜籽油，蒜蓉入鍋的剎那「刺啦」一聲，香氣瞬間炸開。緊接着，莧菜傾入鍋中，不多時就滲出艷紅的汁水。外婆說：「端午吃了蒜炒莧菜，五毒不近咱家門。」
最盼着開飯的，是我們這群孩子。不等菜裝上盆，就舉着白瓷碗守在廚邊。外婆笑着舀一勺紅湯汁澆在米飯上，轉眼間，瑩白的米粒就裹上艷麗的紅。我們捧着碗狼吞虎嚥，吃得嘴角、指尖都染上胭脂色，連牙齒縫裏都浸上紫紅色。外婆笑說：「瞧瞧，這小嘴紅得能唱大戲啦！」
那年高考放榜，我躲在房間哭了三天。端午節的艾草香、糉子甜，都喚不起我的精氣神。外婆沒多說什麼，只是默默把一盆蒜蓉炒莧菜擺在我面前，醋碟裏新切的薑末星星點點。「嘗一嘗，還是老味道。」她輕聲說。我夾起一筷子蘸醋，清鮮在舌尖炸開的瞬間，兒時搶着用紅湯汁拌飯的畫面突然清晰起來。外婆摸着我的頭道：「老話說『莧菜紅似血，越挫越要烈』。你看這莧菜，越炒越紅，日子也得往前看啊。」
如今，我在異鄉的廚房裏再做這道菜。蒜蓉爆香，莧菜翻滾，紅汁滲出，可總覺得少了些什麼。或許，少的是外婆的絮叨，是老房子裏柴火的劈啪聲，更是歲月裏沉澱的溫柔牽掛。
