元祖版風味的《卡門》
過去三十幾年來，法國浪漫主義歌劇的瑰寶《卡門》在本港已上演了不下六七回了，但觀眾對其百聽不厭，真是應了尼采在百多年前就連看七次的風靡之勢。然而這次香港藝術節呈現的又一版本，赫然竟是1875年巴黎喜歌劇院的首演之作！
我們一直都知道，《卡門》首演時竟遭滑鐵盧，巴黎的布爾喬亞們一家大小面對台上的吉普賽走私幫目瞪口呆，在第四幕甚至呈現男女主角吐口水拔刀相見，於是觀眾紡紛退埸。對此作品寄厚望的比才深受打擊，整夜整夜痛苦地在巴黎街道上徘徊，三個月後撒手人寰。然而就在他出殯之日，此劇重演已獲成功叫好，只可嘆比才已時不我予矣！
這次的製作主要由法國的布魯贊恩公司牽頭，根據首演時的一本鉅細無遺的記錄手冊，基本上還原了1875年舞台上的一切：服裝、布景、演員走位、燈光效果，當然還有樂譜。每一樣都大費周章，例如當時的伊比利亞半島的鮮艷衣着、當時的煤氣燈所展現的舞台效果，以及人手繪製的捲煙廠布景。
果然，這些努力的心血沒有白費，幕啟時，我彷彿穿越到1875年的現埸，喜不自勝地觀看着那時的歌劇舞台。
黃色軍服的士兵們依舊在台側「這裏看，那裏看」地唱着合唱，小廣埸上各色來往的民眾展現一個半世紀前的衣着趣味，各種誇張繁鎖的衣帽設計讓一個個穿戴的人顯示出他的自豪或矜持，一對年輕情侶隔着人群在悄悄互打眼色，而一個衣着講究的老紳士則受到路人的禮待謙讓……這樣一個生活場景讓人好生羡慕十九世紀的歐洲。我留意到這位老紳士顫巍巍起舞的音樂是這個首演版才有的，為何後來的版本沒了這段音樂？大抵是後人沒了這種幽默和耐性吧！另外舞台上的動態和群戲的走位，首演版也跟音樂緊密相扣，哪怕只是樂隊的一記重音，畫面也是陡然一變！我因而不無心酸地聯想這都是比才的手筆，尤其是捲煙廠女工的爭吵和士兵們的排解，更加有構圖上的美感和對比，不像今天舞台上的一片亂糟糟。是的，那時的導演注重形式美，如今的導演尊重現實，着重點不同。
儘管我本人興致勃勃地觀看着這個十九世紀充滿趣味的版本，但很快就發現，其實是無法還原了！因為獨唱者一一登埸，無論是唐荷西、米凱依拉，還是擔綱的卡門，他們一個個都跳出了戲外！我如果要求他們像梅里美原著中的人物那樣本色就過於苛求了，但唐荷西和米凱依拉都是農民出身，卡門是年輕的吉普賽女郎。但這三位，沒有任何跡象顯示他們想展現原版人物的神態和唱技。唐荷西在擠喉嚨，米凱依拉像個富家女「九唔搭八」，卡門稍有功架但也一副老江湖的面孔。總之第一幕看完我已心涼了一大半。如果是認真的還原版，那麼就從樂隊的音高開始，回到A等於430赫兹，這樣演員唱得也有那種韻味，演得也貼近原著的人物面貌，但如今，導演和指揮並沒有注意這方面，而這些，才是一齣戲的核心部分！
第二幕在吉普賽人的小酒館，燈光打得四周黑黜黜的，不僅有煤氣燈的氛圍，也有一種罪惡感，幸好鬥牛士登埸後，他的嘹亮嗓門令人精神一振，他是全埸唱功最優秀的，總算給卡門移情於他留下一個合理的伏筆。
但是到了第三幕，我又遇到了觀看的瓶頸。比才才華橫溢，音樂上珠璣串連，《卡門》從第一幕開始就是音樂上的高光時刻，但每一段音樂都太美妙了，連幕間曲都美妙極了，到了第三幕，我開始審美疲勞，就好比宴席上連上三道菜都是溏心禾麻鮑。記得當年在納也納Staatoper，我也是在第三幕悄悄退出，到環城大道上享受夜風的清爽。這或許是我對《卡門》的一種成見：全力以赴的美妙，遲早疲不能興，不如多留一點喘息的空間。但比才早歸天國，只有來日告之了！
