【文學花園】書香漫捲人生路
劉長利
那天小孫子蹦蹦跳跳地跑過來，讓我給他講繪畫本《神筆馬良》。打開書頁，那陌生又熟悉的畫面讓我彷彿回到了兒時。望着小孫子乖巧可愛的笑臉，我不由感嘆歲月更迭，「芳林新葉催陳葉」！殊不知，生命的脈絡經過書頁的浸潤，早已悄然改變了我的人生軌跡。
20世紀六十年代初期，父親調任新單位。因住房一時不便，我家暫居在單位圖書館。那時我僅四五歲，那些林立的高大書架是我眼裏的茂密森林，底層擺放的色彩斑斕的「小人書」（連環畫），猶如林中盛開的朵朵小花。我躺在小床上，眾多小人書伸手可及，翻開書頁，就能與七個小矮人、神筆馬良等故事人物暢快相會。儘管我僅認得「天」「地」「人」，但反覆翻看連環畫面，也能連猜帶蒙知曉個大概。那些一眼便能辨別誰好誰壞的「打仗」小人書，是我的最愛。這段暫居圖書館的經歷，像一顆種子深埋在我的心底。每當想起圖書館裏那些高大的書架，和書籍由淺入深、從低到高的排列方式，深感「書籍是人類進步的階梯」，無比貼切。
隨着年齡的增長，我探索書本的慾望愈發強烈。然而，時代的浪潮卻為我的讀書之路增添了波折——那正是「文革」特殊時期，市場上大多是紅色經典，很難見到其他文學書籍。上小學四五年級時，我撿到一本繁體豎排、前後缺頁的《水滸傳》，居然囫圇吞棗地讀得津津有味。自此，我癡迷於長篇小說，千方百計四處搜尋。記得當時我們當地一所師範學校被解散，圖書館的藏書被送往造紙廠「廢物利用」，許多經典小說被有識之士「截留」下來，並悄悄在社會上流傳。我從同學哥哥那裏得知消息，便像飢不擇食的餓漢，到處尋尋覓覓；同學、親友也各顯神通，幫忙尋找。無論是國內的還是國外的，古典的還是現代的，只要能找到的書，大家都會如獲至寶爭相傳閱，不分晝夜地閱讀。那段時間，我沉醉在書的奇妙世界裏無法自拔，更像一個貪嘴的孩子，面對美味禁不住「偷吃」：深夜打着手電筒讀《堂吉訶德》，被父親揪着耳朵拽出被窩；課堂上偷看《紅與黑》，被老師沒收；體育課打籃球，因惦記堂吉訶德大戰風車而魂不守舍，一不留神被投過來的籃球砸了個「滿臉花」……
得益於讀書摘錄的大量「好詞好句」，我的語文水準如同破土的春筍，在日積月累中節節攀升，作文常被當作範文在校廣播站「播放」，但其他各科成績慘不忍睹。雖說感受到偏科壓力，卻難以撼動我在文學道路上探索的決心。
命運的轉折悄然來臨，聞知著名作家張斌客居在我們古城，我欣喜若狂，帶着小說「習作」上門請教。他直言，我寫的只能算故事，並非小說，小說重在塑造人物，建議我多讀名家名著，從中汲取創作營養。他以蘇軾「書富如入海，百貨皆有，人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者爾」的觀點為引，點明「讀什麼」的問題，明確指出讀書要像淘金那樣，精準篩選對自身有價值的書籍，才能事半功倍。接着又講「怎麼讀」，建議採用韓愈的「提要鈎玄」讀書法：「記事者必提其要，纂言者必鈎其玄。」要求我「不動筆墨不看書」，堅持做筆記才會受益。這些指點我聞所未聞，猶如醍醐灌頂。回顧過去，我總是不加甄別地盲目閱讀，只圖看故事情節的熱鬧；讀書於我似夾生飯，難以吸收。按老師指教，我改變閱讀方法，「如切如磋，如琢如磨」地吸收書中營養，洞察書中智慧，讓讀書實現了從「量」到「質」的轉換。慢慢地，我跨入讀書的新境界，不再迷信盲從，而是加入自己的思索判斷。正如孟子所言：「盡信書，則不如無書」，這樣才能在書海拾得真金，為我的小說創作提供堅實基礎。
懷着對文學創作的無限熱忱，我開始師從張斌老師，學寫小說。
回溯往昔，1982年底，是我人生中的閃耀時刻，我在青年文學月刊《百花園》發表了六千字的小說處女作。拿到60元稿費的瞬間，我切實體會到「書中自有黃金屋」。而小說後附帶的個人資訊，如一把打開愛情之門的鑰匙，一封封姑娘們熱情似火的求愛信，似乎在昭示「書中自有顏如玉」。自那時起，我把自己牢牢綁在了文學創作的馬車上，一路顛簸前行。
前些年，借申報中國作家協會會員之機，我梳理幾十年來二百多萬字的創作成果，愈發體會到讀書對創作的深遠影響，也更珍惜與書相伴的時光。如今，我依然保持着每晚睡前讀書的習慣，舒適地倚靠在床頭，像蘇軾那樣「徐徐，讀盡床頭幾卷書」。幾十年與書如影相隨，我漸漸懂得，讀書不僅是知識的積累，更是一場靈魂的修行。從懵懂孩童到成為作家，書頁間藏着我人生的每個轉折。在快節奏的當下，碎片化的資訊如潮水般湧來，但我始終相信，無論「為人之學」還是「為己之學」，唯有靜下心來與一本好書對話，才能在喧囂中尋得內心的寧靜，在思考中獲得成長的力量。
願更多人能循着書海的燈塔前行，讓書香漫捲人生，照亮心靈的遠方。
（作者為中國作家協會會員）
