瓜 園/店招自由\蓬 山
《水滸傳》武松打虎，是這樣拉開帷幕的：「當日晌午時分，走得肚中飢渴，望見前面有一個酒店，挑着一面招旗在門前，上頭寫着五個字道：『三碗不過岡』。」這酒旗和五個大字，堪稱是文學史上最有名的頂流商業slogan之一。
至於古人筆下的詩詞，「碧疏玲瓏含春風，銀題彩幟邀上客」「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風」「山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家」……遙遙地望見旗子，就有了升騰繚繞的煙火，有了划拳猜枚的熱鬧，山水不那麼寂寞，路也不那麼艱難。
《清明上河圖》裏，或懸掛或飄揚，或垂立或橫置的幌子、酒旗、匾額、招牌，林林總總，道盡了帝京繁華。按宋人筆記，「茶坊懸名人書畫，掛四季花枝，插時新標牌」「香藥舖以沉香雕作招牌，彩樓歡門」，各有特色，搖曳生姿，成為了商業興旺、市井活力最好的風向標。
而且，不同地域的店招，也都打上了獨有的烙印。江南水鄉的藍印花布酒幡，京津客棧的木質燙金匾額，晉商票號的魏碑大字，上海外灘的花式洋文，都綻放出迥異的美學之花。
最近，河北三河市被推上了熱搜。當地的奇葩禁令，不許商家店招使用紅、黑、藍三種顏色。甚至蜜雪冰城變成了「綠雪冰城」，醫院的「紅十字」變成了「綠十字」。實際上，近幾年來，類似折騰商家店招的事情，不少地方都發生過，迫令商家店招統一格式、尺寸、字體、材質，或像三河這樣限定顏色。
管理者以「整齊美觀」之名揮舞統一標尺，任性用權，明顯踩過界，破壞了法治和市場規則，扼殺了個性與活力，也是對城市美學的粗暴摧殘，與《清明上河圖》的生動景象形成刺眼對比。須知，萬家燈火各美其美的生命律動，才是一座城市最本真的表情。
