七日談(廣東篇)/從紅船到茶樓:粵劇的百年興衰與新生\梅 毅

  圖:粵劇《帝女花》。
  圖:粵劇《帝女花》。

  一曲南音連古今,雙城共振續傳奇。

  粵劇的歷史可追溯至明代。嶺南的濕熱氣候與河網密布的地理環境,為粵劇誕生提供獨特的文化土壤。明代中葉,隨着南戲北上與嶺南民間藝術的碰撞,粵劇在佛山瓊花會館的鑼鼓聲中初現雛形。早期粵劇以北方「官話」演唱,融合弋陽腔的激昂、崑腔的婉轉,以及秦腔的豪邁,形成獨具一格的「廣腔」。

  清雍正五年(一七二七年),京劇名伶張五避禍南下,在佛山教授紅船子弟崑曲與武生技藝,推動粵劇行當體系日趨完善,「十大行當」自此確立,瓊花會館由此就成為粵劇第一個行業組織。這一時期,佛山廟會興盛,每逢神誕必演粵劇。粵劇戲班以紅漆木船為流動舞台,穿梭於佛山、廣州等地的碼頭,沿珠江巡演,從而孕育出獨特的「紅船文化」,形成「紅船子弟」的優伶江湖網絡。清代《南海縣志》記載:「粵劇紅船以天、地二艇為制,天艇居生旦淨丑,地艇載衣箱雜役」,船上設有練功艙、道具庫及神龕,形成「水上梨園」獨特生態。這種流動的演出形式,使得粵劇天然具有開放性與包容性,成為連接廣府地區的重要文化紐帶。清代竹枝詞「梨園歌舞賽繁華,一帶紅船泊晚沙」,淋漓盡致地描繪出珠江三角洲紅船穿梭、戲班競演的盛景。

  隨着廣府移民潮,粵劇戲班沿珠江航道南下,香港因其天然良港和開放氛圍,成為粵劇紅船的重要停泊點。一八六○年,首個省港大班「普長春」在香港銅鑼灣避風塘停泊,標誌着紅船正式駛入香江。戲班成員白天在船上排練,夜晚登岸演出,維多利亞港的汽笛聲與紅船上的鑼鼓聲鏗鏘交織,構成早期香港的中西文化圖景。這種「船在港中,戲在城中」的模式,讓紅船成為連接嶺南與海外華人的文化紐帶。一八九○年,上環普慶戲院落成,標誌粵劇正式扎根香港。彼時的演出多在露天戲棚,竹枝鋁片搭建的簡陋舞台與市井喧囂融為一體,觀眾邊看戲邊吃小食,形成獨特的「平民交響曲」。這種「接地氣」的表演形式,讓粵劇迅速融入香港市民生活,成為早期移民群體的精神慰藉。

  二十世紀三四十年代,薛覺先與馬師曾「薛馬爭雄」,奠定「省港大班」的黃金時代。馬師曾建「太平劇團」,獨創「乞兒喉」唱腔,以詼諧唱腔革新老生表演;在《苦鳳鶯憐》劇中,以市井語言革新劇本,開創一代風氣。薛覺先創「覺先聲劇團」,以「薛腔」的細膩深情重塑小生形象,開創文武生反串旦角的先河;其代表作《胡不歸》,更是將西方話劇結構融入傳統戲曲。兩大流派的碰撞,推動粵劇從「江湖把式」向精緻藝術轉型,更培養出大批人才,奠定當時香港作為粵劇中心的顯赫地位。這一時期,粵劇與商業深度綁定。一九三○年薛覺先主演《白金龍》,開創戲曲植入廣告先河;戲班廣開財路,還通過灌錄唱片、拍攝電影拓展傳播邊界。由此,粵劇從茶樓戲棚走向大眾媒介,紅船也成為香港獨特的文化符號。

  上世紀五六十年代,任劍輝與白雪仙組建的「仙鳳鳴劇團」,再掀粵劇高潮。編劇家唐滌生將文學性與戲劇性深度融合,推出《帝女花》《紫釵記》等傳世經典,使粵劇從市井娛樂昇華為雅俗共賞的藝術形式。這一時期的香港粵劇名伶輩出,麥炳榮、芳艷芬、紅線女等巨星同台競藝,粵劇唱片銷量甚至超越流行歌曲,彰顯出粵劇的全民影響力。

  如果說紅船是粵劇的流動血脈,茶樓則是其扎根市井的文化根系。二十世紀中葉,隨着電影與流行音樂的衝擊,公路與鐵路取代水運,紅船逐漸退出歷史舞台,粵劇傳播重心轉向城市市井空間,開啟「戲院與點心共生」的黃金時代。這一轉型過程中,茶樓以其「一盅兩件一曲」的日常性,成為粵劇活態傳承的新陣地。廣州泮溪酒家、香港陸羽茶室設置固定「曲壇」,票友可即興「爆肚」(即興唱段),名伶白駒榮、羅家寶等常駐演出,將劇場藝術濃縮為「一桌二椅」的微型舞台。這種「飲茶聽戲」的生態,讓粵劇擺脫劇場桎梏,回歸市井煙火。

  茶樓不僅是演出場所,現如今更成為社區文化生態的核心:順德二百五十多個曲藝社中,賣魚阿婆白天操刀、晚上扮相登台,形成「朝市暮戲」的奇觀;香港聲輝粵劇推廣協會培養的「○○後」小武生利文喆,以「少年黃飛鴻」形象在YouTube點擊超百萬,實現傳統藝術的代際破圈;澳門大三巴遺址推出「茶樓快閃戲」,演員扮作明清茶客即興演繹《帝女花》片段,讓歷史空間與現代藝術對話。茶樓的存在,將粵劇從神壇拉回日常生活,在普洱香與蝦餃熱氣中,完成傳統文化的當代神奇轉化。

  一九九七年香港回歸祖國後,紅船與茶樓文化迎來系統性復興:廣州珠江紅船推出沉浸式劇目《船說》,首創「移動劇場」模式,七年吸引五十萬遊客;電影《胭脂扣》將粵劇元素融入流行文化,TVB《歡樂滿東華》年年保留粵劇籌款環節,維持大眾曝光度;香港八和會館與廣東粵劇院合作開辦大師班,澳門基金會資助青年赴穗學藝,打破地域壁壘;香港將「查篤撐」(粵劇鑼鼓擬聲詞)等行話融入日常用語,茶樓增設「戲曲早茶」,使得粵劇傳統文化回歸生活場景。

  從紅船的江湖漂泊到茶樓的市井煙火,粵劇一直承載着嶺南文化的精髓,見證了大灣區的文化交融與時代變遷,如今依然在叮板聲中尋找着傳統與現代的平衡點。當珠江紅船的汽笛與港珠澳大橋的燈光交響輝映,當香港戲曲中心的鑼鼓與深圳街頭的全息戲台共振,我們終會恍然大悟:真正的傳統從未消逝,它只是以更貼近時代的方式,在嶺南人的市井煙火中生生不息……