【指間歲月】春風吹來薺菜香
劉長利
豫北衛輝是《詩經·衛風》發源地之一，「誰謂荼苦，其甘如薺」，道出先民食用薺菜的悠久歷史。歲月流轉，這份對薺菜的喜愛一直延續至今，當地人親暱地稱其為「薺薺菜」。
柳吐新綠之時，「薺菜已堪挑」，我和妻子一頭扎進陽光明媚、生機盎然的田野，既貪戀薺菜的鮮美，更渴望親近自然、擁抱春天。
當年蘇軾熱衷於「時繞麥田求野薺」，可時代變遷，如今麥田和公共綠地多被噴灑農藥，要想尋得綠色無污染的野生薺菜，只能到遠郊的荒灘、荒坡、溝渠河畔。熬過苦冬的薺菜，被一聲聲春雷喚醒，開始舒展慵懶的身子。「眾裏尋他千百度」，直至我兩眼瞪得發疼，「驀然回首」，薺菜卻在雜草叢生處。一襲被春寒織就的青紫衣，便於隱匿，如愛捉迷藏的頑皮小精靈，與草叢環境融為一體，很難被發現。
「和根挑薺菜，帶葉摘櫻桃」，薺菜的白色根莖味道鮮美，是其靈魂所在。然而，旱地的薺菜長得細小微弱，與野草盤根錯節，要連根拔出，只能用鏟子費力地「挑」，不一會兒手上就磨出水疱。此時，我才明白當地人為何不說「挖」，而叫「挑」薺菜，並且把「挑」讀成第三聲。
薺菜味道鮮美，自古被文人墨客所青睞。蘇軾「強為僧舍煮山羹」，發明了用薺菜熬製的「東坡羹」。陸游在《食薺十韻》裏，詳盡描繪薺菜的生長環境、食用方法、味道口感，感嘆「一菜飽有餘，奚取萬錢食」。鄭板橋竟因「三春薺菜饒有味」，直言「令人忘掉異鄉情」。
文人墨客鍾情薺菜，不僅因其風味獨特，更因其蘊含的卓越品質。薺菜耐苦寒，適應性強，即便在乾旱貧瘠之地，也能憑藉極強的適應性扎根生長，儘管瘦弱，顯得細小伶仃，卻不忘完成開花結果的使命，一兩寸高便抽出花莛，頂着十字形小白花，在春風裏搖曳生姿。薺菜善於把握時機，有陽光就燦爛，遇雨露便茁壯。如果長在水源充足的溝渠邊，便能迅速枝繁葉茂。
民諺「三月三，薺菜賽靈丹」，足見其營養豐富、藥用價值高。在饑荒年代，它更是百姓熬過青黃不接的「救命菜」。薺菜如無畏勇士，苦熬嚴冬，即便環境嚴酷，也以纖細之軀挺直腰桿，或許正因如此，諸多文人名士偏愛薺菜，在詩詞歌賦中為其留下獨特文化符號。他們在面對人生困境時，沒有悲觀失望，展現出類似於薺菜的傲然堅韌。蘇軾被貶黃州，一句「此心安處是吾鄉」，盡顯從容豁達；後又被貶儋州，遭遇人生最低谷時，他仍未沉淪，而是積極開辦學堂，傳授知識，惠澤眾生。范仲淹年少家貧，靠「粟粥薺菜」苦讀求學，做官三次被貶期間，均能心繫民生，造福百姓。他的「憂樂觀」對後世產生了深遠影響。
挖完薺菜，身心俱疲的我躺在枯草坪上，仰望藍天白雲，近觀薺菜花姿，聆聽鳥鳴啁啾，嗅着春天氣息，猶如破繭重生般舒爽。一陣涼風吹來，我連打幾個噴嚏，口吟「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」，不禁感慨，久居城市養尊處優的我們，竟然脆弱得像溫室花朵。
回到家，妻子紮上圍裙拾掇薺菜，摘掉枯葉、老葉、草屑後，份量竟然減少一半。令人稱奇的是，原本灰頭土臉的薺菜，經焯水後竟綠若翡翠。薺菜喜葷大油，與肥豬肉搭配拌餃子餡，會產生奇妙的化學反應，足以「鮮掉眉毛」。妻子正式包餃子之前，總要先煮熟幾個，讓我先嘗嘗鹹淡。我顧不得燙嘴，一口一個，權當「咬春」，瞬間，獨特的鮮香在舌尖上跳躍，滿腹激盪着春的蓬勃。挑薺菜的辛勞頓時消散，只剩下滿滿的成就感與幸福感。
（作者係中國作家協會會員，中國報告文學學會會員）
