普通讀者/畫出一張可以讓你發夢的床\米 哈
羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）曾說：「繪畫是我找到與自己相處的最佳方式。」藝術不只是表達，更是一種與內在世界對話的方式，而透過創作，藝術家學會傾聽自己，學會獨處，並以此突破固有邊界，甚至改寫歷史。
那麼，勞森伯格怎樣改寫了藝術史呢？他的經典之作《床》（Bed，一九五五）是一個重要的轉捩點。在這件作品中，他打破了繪畫與日常生活之間的界線，不再拘泥於傳統畫布的形式，而是直接將自己使用過的床單、被子與枕頭作為創作媒介，將這些原本隱沒在生活角落、極其私密的物件，轉化成藝術。據說，勞森伯格創作《床》時，正值經濟拮据，他買不起畫布，便轉向以日常用品作畫。他坦言：「我只是用最簡單的方式，將日常中那些不起眼的事物，轉化成一種情感的紀錄。」
在《床》中，我們看見抽象表現主義（Abstract Expressionism）那種強烈的情感與爆發力，同時也見到概念藝術（Conceptual Art）的萌芽。作品的表面布滿亂中有序的筆觸與色彩，卻又保存着床單皺褶、棉被重量的痕跡。若你有機會靜靜凝視這件作品，腦海中或許會（跟我一樣）浮現一連串破碎卻真實的畫面：夜晚的寧靜、身體與床鋪交融的溫度、微不可聞的呼吸聲……那些本屬個人記憶的片段，經由勞森伯格之手，化作共感的情緒紋理。觀者彷彿進入了一場並非屬於自己的夢，而那夢裏，卻又處處熟悉。
勞森伯格以作品教導我們：藝術並不高高在上，它可以從任何角落誕生，而創作，也不是一定要在完美條件下才開始。有時候，一張舊床單、一條陳年被子，甚至一絲難以言說的失落與疲憊，都可以是創造的起點。
當你學會與自己對話，學會擁抱限制，或許也就能像勞森伯格一樣，用生活畫出一張可以讓你發夢的床，在最意想不到的地方畫出屬於自己的歷史。記得，哪怕沒有畫布可用，我們還可以找一張床單亂塗。
