「擺渡人」代寫祭文:「死亡是所有生命的必經之路」


當生命與生命斷聯,人們總想能再通過什麼方式傳達那些未盡的訴說,燒一炷香,做一個夢,或是寫一篇祭文——譚友文就從這裏開始了他與「死亡」結緣的故事。兩年前,他開始在網上代人寫祭文,起初只是讓低谷期的自己有點事做,但隨着介入越來越多生死離別,他漸漸意識到,筆下的一篇篇文章早已超越一份訂單、一次工作,成為生者難尋的慰藉、故人生命的留痕,它們就像扁舟往來於忘川河上,擺渡着無限的愛與悲傷。
「孩子哭着告訴我們,她想活不想死,還沒有踏入社會就要面對死亡,她心裏不甘啊!我實在不敢回憶了,不敢再寫了……」一天,一位父親找到譚友文,發來一段字字泣血的短文,濃縮了他病逝女兒的26年人生。
「從小到大爸爸從來沒有這樣陪伴我,現在可以每天陪我了。」這是女兒生前說的一段話,這些話語不僅凝結了逝者的不捨,更成為生者心中化不開的遺憾,令同樣身為父親的譚友文感到巨大的悲傷。他替這位父親寫下「女生之前,不知世間之至幸,女歿以後,已嘗世間之最苦」的錐心之痛。這篇祭文譚友文沒有收費,他說,就當作送去女孩墳墓上的一束花。
「死亡是所有生命的必經之路。」這之後,譚友文有感而發地發了條帖子,閱讀量很快超過36萬,大量網友留言分享自己的故事和感受。帖子火了後,許多癌症晚期的年輕人找來,為自己約一篇祭文。
年輕病患為己預約祭文
有位網名「塵貓」的女生發現,帖子中的女同學竟是她認識的病友,而「塵貓」自己也已經胃癌晚期且腹膜轉移。「活着是幸運,死了是解脫。」她說,等自己支撐不了時,會把所有經歷告訴譚友文,請他記錄下自己的短暫一生。可惜的是,沒等收到「塵貓」的聯繫,今年初,譚友文先在朋友圈看到了女孩家人代發的訃告。
另一位17歲的高二男孩,更讓譚友文感受到命運的殘酷。男孩從小跟着伯父長大,正值花季卻罹患癌症,離死亡僅一步之遙,但他絲毫不悲觀恐懼,還一直給家人鼓勵。「有一天他發現伯父蒼老得厲害,從此再沒有表現出一點悲傷和痛苦,還總是笑着安慰家人『等出院了我要上軍校』。」譚友文回憶,男孩希望他幫忙修改一封留給伯父的信,上面寫着「今生你是我大大(伯伯),來生希望我們做父子,您還教我走路、陪我長大,我陪您變老,父慈子孝。」這封信,譚友文隻字未改。
為普通人生命留痕
這些年輕人讓譚友文意識到,死亡觀正在悄悄迭代。雖然無法戰勝死亡,但他們仍以強烈的生的慾望,勇敢、灑脫、理性地面對,為自己準備祭文就是最好的體現。
「他們想要在世界上留下一些痕跡。」譚友文說,這些年輕人沒有成家、沒有後代,等他們的父母也都離開,或許連對他們最後的思念也都消逝了。他感慨,每個普通人的死去在史書中都不佔位置,但卻是個體生命的最大悲劇,身邊的人也會有無盡悲傷,可是都無人記錄。於是,譚友文決定成為這樣的見證者、記錄者,為普通人留下生命綻放的痕跡,讓他們「不虛此行」。
「悲傷是愛的另一面」
參考當地葬禮標準,寫一篇祭文可以有幾百上千元的收入,可譚友文並沒有靠它賺錢。「我做這個不是因為我寫得多好,是因為沒有人去做這件事,大家覺得很忌諱。」他說,市面上很多祭文服務都很敷衍,格式化的表述,無法承載人們那些來不及說出口的愛與悲傷。
曾有位女士來約一篇寫給母親的祭文,溝通中她像終於找到出口般,把深埋於心底的思念統統傾吐出來。「我並沒有為她做什麼,但她覺得內心得到了釋放和解脫」。接觸了許多「天人相隔」後,譚友文發現大多數人都沒能好好準備與親人告別,人們缺乏對死亡的認知,或是充滿恐懼逃避,或是認為那是很遙遠的事情,「實際上並不是。哪怕逝者是壽終正寢,人們對離別還是毫無準備,還是不斷在遺憾悔恨中留下無盡的傷痛。」
「悲傷其實是愛的另一面。人在世時,我們用愛來表達人類最偉大的情感,但當生命消失,愛就成了悲傷。」歷經種種,譚友文更加珍惜與家人在一起的時光,每年全家人都要一起相伴旅遊。如果可以,他說想永遠堅持為他人寫祭文,直到為自己寫下最後一篇。