普通讀者/「如果」是因\米 哈
如果，很有趣。當我們將「如果」輕巧地放在句首，它就可以成為一種提問，又或是另一種角度去理解世界的方式，它更是一種發想故事的工具。再平常不過的事情，只要加上一個「如果」，立刻成為了無限可能，簡單如：如果我不是我，那會怎樣？
最會運用「如果」的小說家，可能是史蒂芬·金。作為當代類型文學巨匠，他聲稱不是從劇情去逼近靈感，而是從假設切入：一個簡單的情境，如果加入某個突如其來的變化，事情會如何發展？
史蒂芬·金的小說如是這樣從極其平凡的場景開始，然後像滾雪球一樣，將日常包裹在恐怖、超自然、情感與心理的交織之中。比方說，如果一位母親與她的孩子，跟一隻染上狂犬病的大狗一同困在車裏，那會發生什麼事？這個「如果」，成為了《狂犬庫丘》。又例如，如果黑澤明《七武士》的情節來到一個小鎮，而敵人不是搶農作的山賊，而是要綁走孩子的外來人，那會怎樣？於是《黑塔》系列中的《卡拉之狼》就誕生了。
史蒂芬·金以「如果」的直覺問題出發，不斷堆疊、翻轉，最後寫成令人難忘的故事。《魔女嘉莉》便是一個經典：如果一個從小被母親宗教狂熱壓迫、在學校又被霸凌的少女，突然覺醒了強大的念力，會發生什麼事？在那一個畢業舞會的晚上，一場精心設計的羞辱終於將嘉莉推向極限，她的念力全面爆發，小鎮迎來一場血腥的末日……
「如果」讓寫作從模仿轉向創造。它不需要你馬上就知道故事的結局，只要有一個問題，就足以打開通往無數情節的大門。「如果」是因，故事是果。當你在日常中常常問「如果」（what if），又或「何不」（why not），你便不再是生活的旁觀者，而成了故事的製造者。
又說，對我來說，史蒂芬·金最重要的一次「如果」問答是這樣的，他說：「如果你想成為作家，兩件事務必做到：大量閱讀，大量寫作。」
