【百家廊】漸行漸遠的故鄉
林鈞達
我的故鄉是在閩粵交界的一個小山村，擁有明清兩代建築的數十座規模宏大的土樓，2008年7月被世界教科文組織列入世界文化遺產名錄，從此寂寞的小山村變得喧嘩熱鬧起來了。但對於我這個常居在外面的人來說，卻感覺愈來愈陌生了，兒時的故鄉漸行漸遠了。
我的老家住在景陽樓，樓前小河轟隆轟隆地淌過，河床分兩條小溪經過，中間被鱷魚形狀的石壁隔開，可神奇了。小時候經常聽老阿公們說︰「右邊的小溪水底下有一座金交椅。」於是待到十一二歲，我就來這裏跳水，跳下去以後兩隻小腿拚命地往下蹬，蹬了兩三下，感覺喘不過氣來了，就極力往上抻，抻到水面就趕緊爬上岸，休息幾分鐘繼續跳。有的時候跳下去，用力往下蹬，可以蹬到五六下，但最多也就感覺能接觸到一些沙子而已，除了看到白花花的水，從來沒有見過什麼金交椅。
後來聽家裏人說有一個公社放電影的游師傅，有一天，天下着濛濛細雨，他披着雨衣從這裏的小木橋走過，一不小心就從這裏滑到水裏去了，迷迷糊糊之間，他好像坐在金交椅的上面，而沒有繼續往下沉，等他醒悟過來是掉水裏了，才拚着命往上抻，最後浮出水面，也讓人救了上來，嚇出了一身冷汗。我聽說了這件事，每逢暑假回家遇到放電影時，我就去尋找那個游師傅，但都沒有見到他。從此金交椅的事也從人們的忙碌中淡出了、消失了……
右邊的小溪比較淺，小時候經常在這裏抓魚。其實經常只抓到三五條小魚，要是能抓到七八條，就很值得高興了，十多條的非常少見，但是許多小夥伴們還是喜歡在這裏抓魚。有的時候要照輪流來抓，今天我們抓，過兩三天就輪到另外一夥人的，再過兩天又輪到其他人去了。有時候因為下雨天發洪水，就要輪得更久一點了。
有的時候小夥伴們還會因為輪流抓魚而打架，不過不會太兇，最多也就互相推搡一下。等說清楚了，該誰誰就是誰誰的了，一旦再玩起來還是好朋友。
景陽樓的左邊有一個小方塊浮雕。但記得兒時的浮雕不是現在這個樣子的，而且又被損壞了。從記事起，我就一直在思考着一個問題，這個浮雕是什麼意思呢？它為什麼就鑲嵌在左邊，而不是樓門中央，或者是右邊？從來都沒有人能告訴我正確的答案，即使有人說是泰山敢當石——辟邪和擋科煞用的，也沒有令我滿意，至今還「謎」着。
這個世界文化遺產之地，在外人看來應該是一個文化厚重的地方，但對於家裏人來說，卻不一定有着相同的感覺。作為遊客，我想他們不僅想知道這麼恢宏的土樓是方的圓的，有幾層樓高，有幾間屋，是啥時候建成的，有哪些領導來過？其實，他們可能更想知道土樓的祖先們是怎麼流落到這裏的，他們是怎麼休養生息的，又是怎麼一代一代地繁衍下去，發展到現在的。也許他們還想知道這裏有什麼名人，這些名人是怎麼走出土樓的，有哪些神奇而動人的故事，有什麼金口玉言？聯合國教科文組織為什麼把這裏列入世界文化遺產名錄，有什麼理由和依據？家裏人沒有更多地去挖掘這些文化，卻只想從這個遊客身上能撈到多少油水。除此之外，概不相干。遊客們大都乘興而來，敗興而歸。遇上我們這些「閒人」回去，家裏人最多也就打個招呼，就繼續忙他們的導遊去了，根本沒空或者停下來跟你泡茶聊天。
而且，為了保護這些遺產，政府部門嚴禁我們在村裏建房子。我們回去只能住又老又舊的土樓，樓上沒有自來水，居室沒有衞生間，起居都要提尿桶，很不方便。連我們都住得極不習慣，更別說後代了。可惜了！家鄉漸漸地遠去了，變成故鄉了。而銅錢味也愈來愈濃，家鄉味卻愈來愈少了。但我的思鄉之情隨着歲數的增長愈來愈濃了。
