【百家廊】折柳寄清明 煙柳濯心靈
鍾 倩
柳梢冒出的第一抹鵝黃，毛絨絨的、清亮亮的，那是來自春天的訊息。
在我的家鄉山東濟南，每年清明節前後，民間素有「賞柳」「戴柳」「插柳」的習俗，編個柳環戴在頭上，有辟邪祈福之意。而柳樹全身皆是寶，3月頭茬柳芽，採摘嫩芽回來，入鍋煎炸，勝過香椿、花椒芽；柳葉也可入食，磕兩雞蛋烙鹹餅，兩面金黃，唇齒清香；嫩葉做餡包大包子，鮮蔬可口，野味十足。當然，柳葉也可泡茶，鮮葉烘乾，炒製加工，沖泡碧綠盈杯，清熱解毒，敗火生津，明目生熾。
對大院子弟來說，哪個孩子的童年，沒有柳樹的陪伴呢？依稀記得，天漸回暖，南風起，紙鳶忙，下午放了學，我和小夥伴不回家，把書包往傳達室裏一扔，一窩蜂地跑進對過大學裏，就像一群家雀嘰嘰喳喳，聒噪不安，整個校園頓時生氣淋漓。
那些老柳位於校醫院前，早已耄耋之年，柳枝彎成穹頂，且樹幹粗壯，需三四個成年人才能合抱過來，叫人心生敬畏。樹下一時間變成歡樂的海洋，做遊戲、丟沙包、跳皮筋，我們跑啊跳啊，大喊大叫，好像渾身有使不完的勁兒。歡呼聲踩着柳樹的雲肩，向上攀援，很快，撲入天空的懷抱。玩得熱了，我把校服上衣脫下來，掛在樹椏上。此時，男生像皮猴子，一個騰空跳，又一個翻身躍，眨眼功夫，他已攀到高處。女生也不遜色，馬尾辮一揚，尖嗓子一喊，抱着樹幹呲溜往上爬，楊柳腰如蛇狀蜿蜒，不一會兒就超過了男生。
我是女生陣列的一員，潑辣、好動，上高爬低，哪回也落不下。至今，膝蓋上留有當年摔傷的疤痕。爬到高處，再下來時，身上披上春天的嫁衣：頭戴柳條編織的柳環，手腕戴着柳枝箍的手鏈，還抱着一些橫七豎八的柳條，準備做柳哨用，來個吹哨子比賽。
柳哨一響，童年回來了。做法大抵相似：挑選枝標準有三：疤節較少，粗細適中，筆直光滑，長10厘米左右，太長或過短都不宜。父親做手工有模有樣，關鍵是有耐心，像藝術品那樣有範。先擰柳條，讓樹皮與木質分離；再抽木芯，一手握樹皮、一手捏木芯，得配合好，方能成功；最後是刮，關鍵一步，刮掉柳樹皮上端半厘米的表皮，將韌皮部分捏扁，做成哨片。試吹柳哨的時候，就像鐵鍋裏煮牡丹，孩子們一下子沸騰了，你爭我搶，熱鬧非凡！有的吹不出聲，腮幫子鼓起來像含個鴨蛋，臉頰憋得紅如豬血；有的哨聲忽強忽弱，吹氣用力不均所致。只有偶爾成功者，薄唇輕吹，哨聲四起，婉轉動聽，伴隨氣流一開一合，恍若風兒也跟着拍手歌唱。
那時候，母親在學生公寓上班。中午放了學，我直奔學校的食堂，裏面的人烏泱泱一片，飯香繚繞，直嚥唾沫。我手裏捏着一沓飯票，摺疊方正，穿過人海，拐幾個彎，裏面排起了長隊，我踮起腳尖，目光生出翅膀，躍過窗口逡巡。賣飯的師傅，頭戴高頂白色帽子，對小孩子格外照顧。肉燒餅，餡多皮薄，咬一口，直流油；炸小河蝦，紅燦燦的，香酥、鮮美，看着就很有食慾。打完飯，給母親送到公寓，匆匆吃完飯，我跑到校園裏玩兒。
午後的陽光，大片大片傾瀉而下，恍若金色的瀑布，從樹冠間隙篩下來，碎成一地金幣。後花園、籃球場、報刊欄，我一路蹦蹦跳跳，校廣播站裏放着小虎隊的歌曲，「周末午夜別徘徊，快到蘋果樂園來，歡迎流浪的小孩……」心裏的小溪逆流成河，漾起說不出的憂傷。
我來到柳樹下，蹲在地上，看螞蟻搬家。陽光照得暖烘烘的，體內有個地方在簌簌拱動。有時候，用零花錢去小賣部換根紫雪糕，大口吃完，用冰糕棍逗趣螞蟻，時光靜止不動，螞蟻爬行迅疾，聚如葉脈，散若星辰，它們不斷變換隊形，看着看着，我竟入了迷。
經常地，小夥伴從後面冷不防地拍我後背，嚇了一跳，喊出聲來。我哪能輕易饒過他，一通打鬧，圍着柳樹轉圈，累得上氣不接下氣，一屁股坐在地上。他一個機靈，爬到樹上摘柳條，像是揪樹的髮辮，一擄好幾條，泛着青澀氣息，我在下面仰頭接着。等他跳下來，我倆一起做柳哨。做得多了，熟能生巧，男孩子氣力大，擰、刮、削、扁，不在話下，但我也不示弱。不一會兒，我倆大功告成，柳哨聲聲，眼看起了個高音，又矮伏下來，又高昂上去，聲音忽高忽低，被風剪裁出月牙狀，或是毛毛蟲狀。在互相PK中，上學時間到了，我倆衝出校門。
煙柳着色，荷柳芬芳，被春風一一洗濯，鋪展出父輩和我腳下的青春路。這個清明節，爺爺離開我們整20年了，再過兩個月，父親去世就5年了，但是他們並沒有走遠，轉身走進記憶的深處，柳下的童年往事一點一點清晰起來。
柳哨聲聲，風擦耳際，煙柳繞碧濯心靈，吹響春天的動人旋律……
