60元的「奢侈品」
戴庸
甚少給母親送禮物,其中有一次是在昆明旅行的途中,在古鎮步行街一處攤子,買了一條60元的圍巾送給她。
當日散步時母親突然駐足,望着一處攤子不願邁步。我便帶她進店舖,在兩排掛滿圍巾的架子上挑選。母親一眼看到牆上有字條,上面寫着110元一條。對於她來說,仿似是「奢侈品」一樣,令她有些退縮,開始催促我離開。其實她看中的是一條米黃的素色圍巾,上面有一片葉子圖案,是淺藍色的,用連續的如意紋拼成,脈絡清晰。
我把圍巾拿起來端詳,然後掛在她的脖子上。起初她有些抗拒,見到我篤定的眼神,便到一旁的試衣鏡前細細打量,微微俯了身體左右觀看,露出一絲笑意。
店員不時的插話打破了她的迷惘,之後她開始焦急,擔心起價格來。她拉着我的手要往店外走,被我攔下。我問店員:「都是110元嗎?」店員有些支支吾吾。我看着母親,見她眼裏露出猶豫。店員說,這一條60元,她舉起另一條素色圍巾,上面也有葉子圖案。我把兩條圍巾都拿過來,掛在母親脖子上打量,決心兩條都買下,但被母親阻止,最終只買了60元那一條。
母親在之後的冬季幾乎只戴着這一條素色圍巾,露出圍巾上的葉子圖案,增加它的辨識度。她把圖案的一面掛在胸前,讓它顯眼一些。她向朋友說,這是兒子給她買的,「兒子」一詞落了重音,甚至提高了音量。母親又會向朋友訴說昆明很美麗,又盛讚雲南的風情很好,很融洽,之後話題又會落在圍巾上讚美一番。