知見錄/門票的消失\胡一峰
在網上看到有人感慨，以前的各種電影票、音樂會票、景點門票都是紙質的，現在都是數字的，紀念物消失了。對此，我深有同感。看電影、看戲劇，逛公園，如今多改成網上下單訂票，掃二維碼驗票。紙質票還存在，用自助打印或在售票窗口都可以打印出來，不過，絕大多數票上只有幾行字，以極簡的方式記錄日期等極少的信息。
以前的戲票、景點票多是彩色帶圖的，有些很有設計感，還有的做成系列，激起人收藏的雅興。有時逛舊書店，看到店家把老門票和老照片、郵票放在一起，供愛好者淘購。我卻以為，門票這東西還得是自己用過的才好。對於一張門票來講，紀念物只是附加的身份，它的本職是入門憑證，但這個附加身份卻延長了它的意義鏈。這樣的票更像紀念物，把它們一張張地收好，集得多了，便是一部人生圖鑒。今天，這本圖鑒保存在手機裏。打開各種平台，點擊「我的訂單」，「唰」一下列出且在無限延長的單子，便是你的人生。
這些年，冰箱貼很火，我不痴迷此道，但旅行途中看到設計精美的，也會買上幾枚，潛意識裏大概將其作為昔日紙質門票的某種替代物吧。而和門票比起來，冰箱貼是更純粹的紀念物。它的唯一用途似乎就是像徽章般貼在家裏的冰箱上，作為各地遊玩的紀念。其實，我更願意用一些旅遊中留下的東西來作紀念，如景點的門票，異國的車票或錢幣。因為這些東西上附着更多旅遊信息，閒下來翻看把玩，更能從記憶深處勾出曾經的場景以及將要淡忘了的情感。然而，和門票逐漸淡出一樣，隨着電子支付的發展，使用車票和錢幣的場合也越來越少了。
當然，數字時代有新的紀念方法。在電子地圖上打卡，點亮自己所到的世界角落，就是其一。歲月流轉，紀念物永在消失或迭代，對生活的記錄卻永葆於生活本身。
