【指間歲月】母親的天氣預報
劉友洪
想着過不了多久就要退休了，心裏就煩躁不安，生怕一覺醒來，眼前熟悉的工作環境就消失了，故而近來做什麼事情都毛毛躁躁，走路老是被桌角磕碰。我生氣地用腳去踢桌腿。哎呀，痛呀，我的腳。這一激靈，差點讓我控制不住那憋着的尿了。
此時，手機響起，拿起一看，是母親打來的，接通電話，我沒好氣地大聲問到：「啥子事？」
母親在電話那頭一愣，遲疑了一下，弱弱地說：「天氣要降溫了，多穿點衣服。」
我不耐煩地回了句「曉得了」，便掛斷了電話。
電腦桌前坐下，我深深地吸了幾口氣，努力讓自已狂躁的心跳慢慢冷靜下來。
隨後懊惱不已。母親又沒惹着你，你衝她吼什麼？她又不是那桌子，你卻把她當桌腿踢？
好不容易捱到周末。懷着歉疚的心情，驅車兩小時回到我的故鄉——大涼山麓一個平凡的小山村。
老屋裏飄散出煮紅苕和青菜葉的清香。母親正拴着圍裙，給雞和豬煮熟食。她不知道我這個周末要回來，顯得有些忙亂侷促。由於內疚的緣故，我沒敢看她的眼睛。見她舀好了一桶豬食，放在灶邊，便說：「我來提吧。」
我剛把豬食倒進豬槽，就聽到母親一陣咳嗽。噢，原來母親病了。
母親年近八十，還常年勞作。她身體硬朗，耳聰目明，飯量也不在我之下。我想，她這咳嗽，是不是我無緣無故凶了她，讓她亂了方寸，忘了為自己添加衣服，感冒所致呢？於是連忙問她「要不要緊？」她朝我擺擺手：「沒事，沒事。」
傍晚，差不多六點四十分，母親照例打開電視，坐到屏幕前守候新聞聯播前的「四川天氣預報」。
自從我從樂山調到眉山工作後，母親就養成了每天看天氣預報的習慣。母親不識字，也不會鼓搗電視機、遙控器，我們就將電視節目固定在40頻道。只要她按下電源開關，電視機就會自動打開，四川電視台就會跳出來，她就能看到四川天氣預報了。
雖然母親看的是四川天氣預報，其實她只關心兩個地方：樂山、眉山，更準確地說，是眉山、樂山。一個是她的居住地，另一個是我的工作地。她要通過兩地的天氣預報，把樂山與眉山的橋樑架設起來；只要越過這座橋樑，她就能知道兒子在「橋」那頭的情況了。
以前，樂山、眉山的天氣是不需要分開來播報的。後來，眉山從樂山中分出來單設地級市，與樂山平起平坐，這才需要單獨播報天氣預報了。
行政區劃把樂山與眉山分割後，工作的變動讓我與母親的距離拉遠了，母親就以天氣預報為「針線」，將它們拉近、縫合。她守在電視機前，就是要提前感知大自然的冷暖，就像她年輕的時候，將手肘伸進浴盆，為幼小的我試探泡澡的水溫一樣。
於是母親就成了我的天氣預報。天氣降溫了，母親就打來電話，要我添加衣物；要下暴雨了，就叫我出門要注意安全；如果老家要下雪的話，她就叫我回家看雪，她老人家知道我從小就很喜歡雪。
在母親眼裏，不管你年齡多大，也是個孩子。
我滿懷愧疚坐到母親身邊，同她一起看天氣預報。她朝我笑笑：「降溫了，我沒來得及加衣服……」那神情，好像是她犯了錯誤似的。
顯然，母親不但不計較，還不願我過於自責，她把責任都攬到了自己身上。唉，兒女犯了錯，怎麼都由父母來承擔呢？
我說：「明天我們到醫院去看看吧，」然後，輕輕地喚了一聲：「媽……」
（作者係四川省作家協會會員）
