【文學溪林】DeepSeek和「未來作家」
李 浩
新年以來，「人工智能」這個詞彙驟然升溫，火到出圈。春晚表演的機器人和DeepSeek一下子成為了無法迴避的公共話題，學生們談它，老師們談它，各行各業、男女老少都在談它……人工智能和我們的生活越來越近，「人工智能改變生活」也越來越成為現實。作為一個寫作者，在這個時期裏我被追問最多的便是：「人工智能」能夠替代作家的寫作嗎？當DeepSeek不斷升級，兩年之後、十年之後，未來的作家應怎樣努力，他們應使用怎樣的手段才能保障自己不會被替代？
在談論向前的「未來」之前，我想先向後，看看過去的人們是怎樣面對這種可能產生替代的處境的。最具參考價值的可能是電影的出現，尤其是有聲電影出現之後。當時，也有一些人驚慌地認為「文學已死」至少是「小說已死」，因為小說中講故事的能力已經被電影強勢地「掠奪」和「擠壓」，電影中的故事既有直觀性又有更強的緊張感，同時它還讓故事變得更為簡潔、緊湊，無論是娛樂性還是感染力上都能不輸於小說，那，小說何為？小說還有它存在的獨特理由嗎？在經歷了不斷的嘗試和更變之後，小說還是活了下來，但電影出現之後的「小說」有了新的樣貌：譬如，景物描寫大幅減少，而它的描寫也多與小說中主人公的心境、情緒有關，和故事的隱喻性有關——電影能做得更好的，小說做出了讓度；再譬如，小說中的故事講述也由「描述一個故事」漸變為「思考一個故事」，更注意寓言性和象徵性，同時也有意地建立起多線的「復調」架構：這，是電影表達中較難達到的部分。我們還可注意到，小說的語言和小說中的感覺處理也有了諸多的變化，語言自身的藝術性和回味感是電影的表達手段不易處理的……還有一個支脈，在電影出現之後有一批「反故事」的小說出現，它們嘗試找出不同的、不會被替代的更多可能。
電影出現之後，小說（文學）必須要對這一新事物的出現做出回應，它一定要掂量哪些是它更適合的，哪些是電影這一新事物所適合的，它在做出必要讓度的同時也致力於重建和強化自己作為「獨立學科的獨特價值」，讓自己變得更不會被替代。是故，在DeepSeek出現之後，在它將以驚人的速度和「智力」不停不歇地突進之後，我們必須知道它可以「掠奪」「擠壓」和「取代」什麼關於這些，我們的文學可能需要做出部分「讓度」，然後，我們需更強化它不可「掠奪」「擠壓」和「取代」的方面——我們的「未來作家」應當緊緊握住這個不可替代性，同時巧妙而獨特地把必須讓度的部分做出新的「獨特」來。
在我看來，我們某些固定知識的文學將會被取代，至少是部分地取代。弱情感、弱文學性的平庸文學將會被取代。按照習慣的配方和基礎架構填充故事的那類小說將會被取代。個人標識匱乏的文學將會被取代。當然，那種反覆言說我們已經被社會學、哲學、心理學證實或證偽一千遍的道理的文學將會被取代，至少是部分地取代——它們原本也不太應是我們的文學褒有的，只是，DeepSeek會大大地加快這一淘汰進程，它可能會在不遠的未來就比一般的作家做得更好。
餘下的，能和DeepSeek抗衡、永遠不會喪失獨特性的部分，可能就是我們對於「未來作家」的期許，是「未來作家」們可依仗和應發揮的部分：
一、對人的存在的關注、對人類「沉默着的幽暗區域」的深度開掘依然是未來作家們重點着力的點——這類議題，DeepSeek可以輕易地從人類的已有經驗中完成歸納總結，但它應該不會有興趣替代人類思考，更不會有興趣帶着痛苦和自我審判的掙扎替代人類思考。這些屬於人類的事兒還得人類向「前所未有」進行推進，在這點上，卓越的作家將有他們永恒的不可替代性。人工智能可以完成和複製第二部《狂人日記》或《阿Q正傳》，但魯迅獨有的思考和入骨的追問只有魯迅才能完成；
二、人類的真切情感和真正敏銳的感知，也是「未來作家」們不可替代的獨有領地，也始終具有不可替代性。在未來，人工智能可以「模仿」人類並與人類一起完成諸多，但獨屬於人類、屬於碳基生命的那些情感是它永遠不會真切感受的，譬如瑪格麗特·莒哈絲《抵擋太平洋的堤壩》中人物經歷的那些生活和它們所呈現的情緒情感。有時，它們可能並不具有完全的正確性，卻自有其認知價值。「美加憐憫——這是我們可以得到的最接近藝術本身的定義。何處有美，何處就有憐憫。」一位批評家曾這樣篤定地說道。這是作為硅基的人工智能難以達至的部分，當然它難以達至的還有慾望和貪婪，等等。
三、對於作家而言，童年經歷、時代精神、家庭環境和未知的X因素合力塑造着他們，也塑造着他們的獨特性。在DeepSeek越來越滲透到我們的文學生產時，作家的獨特性就變得更為重要，更值得強調。「未來作家」們大致會在為自己的作品打上清晰的個人標識方面更為用力，他們會讓自己的語言方式呈現更強的獨有性，會讓故事的結構和人物關係呈現更強的獨有性，會讓自己敏感和關注的人類議題呈現更強的獨有性——這越來越是對智力、思考、情感和語言感受力多重而綜合的考驗。
四、文學性，稀薄的文學性也是「未來作家」們必須要緊緊把握的，這既是我們為自己的作品打上個人標識的重要途徑，也是文學始終有魅力感和微妙感的根本所在。在談及《包法利夫人》時，納博科夫極有卓見地向我們指出：「在描述郝麥的粗鄙言行時，福樓拜運用了同樣的（指多聲部配合）藝術手法。內容也許粗俗低下，作者卻用悅耳又和諧的文字表現出來。這就是風格，這就是藝術。唯有這一點才是一本書真正的價值。」沈從文的《丈夫》，寫到了妓女和嫖客，但其中沒有一個髒詞兒，也沒有任何誨淫誨盜、引人聯想的文字，而始終保持着詩性的柔美和恰到的含蓄——我想，「未來作家」們或可從中獲得借鑒。
當然，我們也應看到，隨着DeepSeek和一切人工智能的發展，它對「未來作家」的幫助也會越來越大。它的發展會讓作家們巧妙書寫種種知識變得輕易，會讓小說成為真正意義上的「百科全書」變得輕易，會讓寫作中「只能有讀者想不到，不能有作家想不到」的文學設計原則被作家們遵守變得輕易……真正有價值和意義的寫作，是不會被DeepSeek和一切人工智能替代的，對此我保持着謹慎但固執的樂觀。
（作者係第四屆魯迅文學獎獲得者、河北省作家協會副主席、河北師範大學文學院教授）
