【百家廊】一盤鏊子烙大餅
韓小榮
父母去世後，老家院子裏空蕩蕩的。大姐家離得近，她經常過去收拾屋子，順便清除院子裏的雜草。那天，她打掃衞生，從床底下拖出來一盤鏊子，這是母親在世時，用來烙餅的炊具。母親去世後，鏊子成了閒置物品。父親生病那段日子，我回家照顧他，閒來無事，我在屋子裏找出好幾個老物件。家裏的鏊子，怎麼也沒找到。
有一年清明節，我回老家給父母上墳，進了家門，一眼看到了那一盤鏊子。鏊子的表面已經銹跡斑斑，再用來烙餅是不行了，我用砂布打磨了一遍，裏裏外外抹上一層植物油，用報紙包起來，放到了偏房的廚架上。原先的老物件，父親去世前，按照自己的意願分配給了兒女們。這一盤鏊子，是家裏唯一的「古董」了，留着做個紀念吧！
這是一款厚實耐用的鐵鏊子，母親說過，它的好處是烙餅不容易糊，缺點是費柴火。 物質困乏的年代，鏊子是用來改善伙食的烙餅神器。人們用小麥麵粉烙出的大餅，筋道、爽口、噴香。用最簡單的烹飪方式，製作出最可口的食物，那是鏊子的獨門絕技。
《說文句讀》記載：「鏊，面圓而平，三足，高二寸許，餅鏊也。」我家的鏊子正是如此。把鏊子的三足平放到磚塊上，底部可塞進柴火，火苗在鏊子底下激情燃燒，鏊子的表面瞬間滾燙，用來烙大餅，不到2分鐘就熟一個。在我家的偏房裏，母親把雪白的小麥麵和成一塊大麵團，然後揪成一個一個的小麵劑子。麵板平放在4根腿的長桌子上，母親拿個低矮的小板凳坐在桌子旁邊，用擀麵杖把麵劑子擀來擀去，直到麵板上的大餅又薄又圓，才用擀麵杖挑起來，放到了燒熱的鏊子上。鏊子的位置一定要離母親近一點，鏊子燒的柴火是些軟草，需要不斷往鏊子底下續柴火，才不至於滅了火。母親擀着餅，還要翻轉鏊子上的餅，又要燒火，這一切都要動作敏捷，稍有不慎，餅子就會糊了。
夏天裏烙餅，鏊子底下火苗子亂躥，在高溫炙烤下，母親通常會出一身汗水。母親樸實無華，任勞任怨，生活的艱辛也沒有讓她愁眉苦臉，她總是笑着幹活，有時候還哼着小曲呢！她把烙好的大餅放到長桌子前方的蓋墊上，重疊在一起的大餅，積聚的熱量散發不出來，中間的餅受了熱氣浸潤，格外柔軟。吃餅的時候，從中間抽出來的每一張都軟塌塌的，老人孩子都咬得動。
我們一家人都愛吃辣椒。 母親烙好了餅，再往鏊子旁邊的草灰裏扔進去幾個辣椒，一會兒功夫就會烤出香味來。把辣椒扔到蒜臼子裏搗碎，放點醬油、鹽、香油調勻了，捲到大餅裏吃，那是真下飯啊！大餅彷彿可捲萬物。捲土豆絲、捲大葱、捲鹹菜、捲蝦醬等，這些都是常吃的。夏天裏，有一道美味——辣炒知了猴，最令人難以忘懷。夏天裏的知了猴，是饞嘴孩子們的臨時美味。我們村裏有好幾處樹林子，那裏是知了猴的大本營。等到天黑了，拿着手電筒照樹幹，每晚逮幾十個沒問題。我經常跟着哥哥去逮知了猴。我膽子小，不敢摸知了猴的軀體，只能拿着一個大罐頭瓶子當跟班。哥哥拿着手電筒一邊照一邊逮，很快，罐頭瓶子就滿滿當當。
拿回家，把知了猴放到鹽水裏醃製一晚上。第二天，母親切碎了知了猴、葱花、辣椒，放到油鍋裏爆炒，香味頓時瀰漫了整個院子。母親拿出烙好的大餅，讓我們自己捲着吃。我總是喜歡拿着捲好的大餅去院子裏吃。家裏養的雞圍在我的身邊，咕咕叫着吃我掉落的餅渣渣，那是一種兒時獨有的樂趣。
我們全家人都愛吃韭菜餅。烙韭菜餅比烙大餅可麻煩多了，那得需要兩張圓餅把韭菜餡包住。韭菜餡放油、鹽，還要放家養的笨雞蛋，那樣才出味哩！把烙好的韭菜餅，橫切一刀，豎切一刀，形成一個大大的「十」字。分開來，就是4塊兩邊露餡的扇形韭菜餅，散發着天然異香，格外誘人。我們家的鏊子，除了烙大餅、韭菜餅，還能烙葱花油餅。冬天裏，地裏沒活，母親搞的副業，就是編製蘆葦蓆子。為了賣個好價錢，父親要騎自行車去外鄉叫賣，自行車後座馱着一大捆蘆葦蓆子，一去就是一整天。母親特意烙葱花油餅給父親帶上當午飯吃。母親烙的葱花油餅，也叫千層餅。製作千層餅是一項技術活，母親憑着多年的烙餅經驗，她烙的葱花油餅色澤油亮，層次分明，不但父親愛吃，孩子們也是吃不夠。
在我記憶中，我家還用過一個鋁鏊子。那是分家的時候，奶奶給我家的炊具之一。奶奶做主把鏊子給了我家，這樣一來，奶奶家就沒有了鏊子。母親每次烙餅，都多烙一點，讓孩子們給奶奶送過去。我去送餅，奶奶總是給我點零嘴吃。有一次，她老人家居然從口袋裏掏出5塊錢給了我，讓我買學習用品。嘗到了甜頭，每當母親烙好了餅，我都自告奮勇去奶奶家送。哥哥上高中那年，有一天放學回家，看見母親烙大餅，他對母親說︰「娘，鋁製品有毒，不能長期使用，以後，咱家換一個鐵鏊子用吧﹗」母親說︰「這個鏊子，你奶奶用了好幾年，有毒的話，家裏人不早就生病了，怎麼都好好的呢？」哥哥說︰「反正老師說鋁有毒，不是我造謠。」
此後，母親烙的餅，哥哥一口不吃，在我家裏，哥哥是老大，他就是風向標，他不吃，我和弟弟也不吃。母親沒辦法，讓父親去大集上買來了鐵鏊子。自此，鋁鏊子正式退出了我家的歷史舞台，鐵鏊子取而代之，粉墨登場。多年之後，這一盤鐵鏊子成為我家的「有功之臣」。如今，它正以「鎮宅之寶」的身份，躲在角落裏，吟唱着平凡的歲月之歌。
