【筆尖故事】燈籠草
陳洪柳
奶奶九十五歲高齡，耳聾眼花，滿頭銀髮，拄柺杖孑孓而行，生活在洋口鎮的舖子裏。小鎮是中原入閩茶馬古道的起點，之前人流如鯽，車流如織的街道風光不再。我是一名人民教師，走下講台就去灶台，負責抽空照顧奶奶的晚年生活，餵她一口熱乎飯菜。奶奶一輩子做女工養家餬口，閒暇之餘的愛好是養花種草。
黎明前的時光最是黑暗，還是新娘的奶奶極富家國情懷，把新郎送去戰場。爺爺捨小家顧大家，參加人民解放軍，離家後就再也沒有回家。奶奶翹首以盼，盼星星盼月亮，盼丈夫凱旋。只要是看見穿軍裝的過客，她都會上前打探爺爺的消息，好消息沒有，壞消息也沒有。奶奶安慰自己，沒有噩耗就是喜訊。
戶外挖野菜時，奶奶發現一株燈籠草，把它移植到花盆，日夜精心打理。不明白奶奶為啥鍾情這種野草，不過確實耐看——枝繁葉茂，植株龐大，果實特別美，像一個個綠色的小燈籠，從大到小依次掛滿枝節；採摘後拍在臉上或是掌心，「啪」一聲外殼爆裂，露出球形漿果，珠圓玉潤，玩伴們也露出嬉戲打鬧的笑容，方言喚作「爆竹草」。成熟後的燈籠草外殼枯黃，果實酸甜，具有清熱解毒、消腫利尿的藥效。
據說南方兵秘密調往東北，先遣部隊泅渡鴨綠江，爺爺隨部隊去了朝鮮戰場。奶奶沒有想到分別成了永別，漫長的等待年復一年，一盆燈籠草便是精神寄託。
懷有身孕的奶奶，幸有參戰軍屬的光環，幸有街坊鄰居的照顧。爸爸是遺腹子，與新中國同年誕生，取名建國，意思是建設新中國。奶奶含辛茹苦把爸爸拉扯大，爸爸自幼喜歡游泳，水性特別好，豐溪河畔長大的孩子，嚮往着大海。爸爸成年後如願光榮入伍，在福建某海軍基地服役。奶奶又移植了一株燈籠草，一共兩盆。
爸爸在西沙海戰犧牲的消息傳來，媽媽在單位哭得死去活來，暈厥倒地，幸虧她的單位就是人民醫院，同事緊急救護讓她甦醒。媽媽沒有告訴奶奶。白髮人送黑髮人的悲劇擱誰都難以接受。茫茫大海，屍骨無存，媽媽偷偷領着我去了烈士陵園，在紀念碑前點香燒紙，灑酒禱告。從小到大我也不敢過問，乖乖聽話照做。
直至我參加工作，媽媽才告訴我真相，她從一份陣亡將士名單中查到了爺爺的名字，這一噩耗也沒有告知年事已高的奶奶，怕她傷心過度危及生命。瞞着奶奶，讓奶奶至少還有一個盼頭。媽媽此前查找爺爺訊息，同名同姓的烈士有好幾位，都查過了，此人非彼人。後來才查清，爺爺為了光宗耀祖，填報了自己的籍貫與乳名。爺爺是孤兒，逃難時被奶奶家收留，在舖裏做夥計，有幸成了東家上門女婿。
白衣天使的媽媽，救護成百上千生命卻早早去了天堂。我嫁給人民鐵道兵丈夫，養育一個獨生子，兒子留學後直接留洋工作。參與「一帶一路」建設的丈夫，在非洲鋪鐵軌，為了中非友誼曬得黑不溜秋，每次視頻，我心裏都打翻五味瓶。
好好的奶奶突然就不行了，彌留之際說不出話，我抱了一盆燈籠草給她看，她慢慢地合上雙眼，帶走一生遺憾。如果老人家知道丈夫和兒子都是人民英雄會怎樣？也許自豪感無法彌補失去親人的痛苦。燈籠草寓意團圓，我終於明白一個女人盼夫歸、盼子歸的心酸人生。我接力侍弄起了奶奶的花盆，兩盆淚水澆灌的燈籠草。
（作者係江西省作家協會會員）
