【百家廊】山的那端，是記憶的根
若 荷
初春的陽光，帶着清新與暖意，灑在充滿生機的大地上。在這大好的時光裏，我和先生決定回到我曾經住過的一個村莊——舊寨，這裏有我童年的歡笑、青春的懵懂，還有那些深深烙印在心底的記憶。可以說，這裏是我心靈深處的故鄉。
村子靜臥在一座大山腳下，背後是山，南面有河。小時候，我常站在村口眺望村後那座山，它不高，卻在我的心中有着一股神秘的力量。此次歸來，我決意完成多年的心願，登上那座山。車停在山腳下，踏上山路，轉過幾個彎，才驚覺，這真的是條名副其實的「羊腸小道」，崎嶇蜿蜒，鋪滿滑溜溜的石子，每一步都走得格外小心。山上本無正路，我們只能循着村民踏出的模糊痕跡摸索前行。
走着走着，我們看到了一些殘垣斷壁，那是從前村民為了躲避土匪而壘起的防禦工事。小時候，常聽村裏的老人講當年鬧土匪的故事，那些故事為這座山蒙上了一層神秘的面紗，令人心生敬畏。這些石頭壘成的圍牆，雖然已經破敗不堪，但依然能讓人感受到當年村民們為了生存而付出的努力。我們繼續往上走，歷經艱辛，終於登上了山頂。
老人們都說，這是座荒山，山頂既不能住人，也無法開墾播種。眼前的山頂確實荒涼，植被稀疏，幾乎全是石頭。這些石頭經風雨侵蝕，早已變得黢黑，散落各處，其中一些來自坍塌的石屋。屋子空間很小，很難想像，當年躲避土匪的村民，如何在這樣的房子裏生活。老房子旁，有許多黑黝黝的樹枝，伸手觸碰還有些扎人，仔細辨認，我發現那是枯朽的花椒樹的斷枝。再抬眼望去，原來山上竟有這麼多老花椒樹，最粗的碗口般粗細，先生感嘆：「這得有一百多年了吧？」想來，這些花椒樹是當年山上人家所種。在山的東北角，我們還發現了一棵山楂樹，樹幹粗壯，需兩人合抱。
我粗略一數，山頂上，殘屋有二三十間，據說，從前這裏居住過一個村子的人。後面有一口井，早已乾涸，井深約兩米，井口寬闊，一眼便能看到井底。我不禁思索：在那戰亂的年代，在這乾旱的高山頂上，曾經是什麼樣的力量，能讓這口井湧出水花，供給奔向絕境的人們？村子南邊雖有一條河，但山高路遠，山上幾乎找不到水源，故而植被稀疏，植物生長非常艱難。我小時候見過的梯田裏，大多種的是小米、高粱，它們耐旱。每到雨季，人們選個日子播種，之後除了鋤草、施肥，便指望老天澆灌。
我在這些遺蹟間徘徊，想像着當年的場景，心中湧起一股莫名的感動。站在山頂，俯瞰山下熟悉的房屋、田野、小路。小時候的村莊，是麥草屋的世界。那些屋頂覆蓋着厚厚的麥草，遠遠望去，像是一個個溫暖的巢穴。麥草屋冬暖夏涼，雖簡陋卻滿是生活的煙火氣。屋簷下，常見人們掛着一串串辣椒和玉米，那是村民們辛勤耕耘的成果。而如今，麥草屋已不見蹤影，取而代之的是一排排紅瓦房。它們整齊劃一地排列着，屋頂的紅瓦在藍天的映襯下，顯得格外耀眼，彷彿是歲月給予這片土地的嶄新裝扮。
下山途中，我們遇到了一位中年男子，他正開着三輪車往山上運送飼料，他家的豬圈就建在山腰。為了方便上山，他修了一條水泥路，直達他家飼養場。他停下車，抬起頭，臉上露出質樸的笑容。我走上前和他攀談，想問問他對這個村子的記憶，還有那些我曾經熟悉的人。我問：「你認識某個人嗎？」他搖了搖頭，表示不認識。我又提到了另一個人，他還是搖頭。我有些失望，但還是指着山下一個目標，繼續說：「我是在那個院子長大的，我在這裏長到18歲。」
他聽了之後，眼睛裏閃過一絲光芒，說：「哦，那個院子我知道，我小時候還在那個院子裏玩過呢。」我驚喜地問：「你知道我是哪家嗎？」他說：「你是賀家吧？你父親當年是清廉有名的幹部，我們都聽說過。」聽到這些話，我的心中湧起一股暖流。父親不僅是一位清廉有名的國家幹部，他還曾是一名軍人，為了保家衛國，奉獻出過熱血青春。
這次回鄉，讓我對「故鄉」二字有了更真切的體悟。
山的那端，是記憶的根。故鄉，就是記憶的根。在歲月的長河中，那些記憶、那些故事，如同眼前這座山的輪廓，深深鐫刻在我的生命裏，成為不可分割的一部分。它讓我明白，無論未來的路有多漫長，故鄉的山、故鄉的水，以及融入靈魂的故鄉精神，都會化作血脈中的滾燙，成為心間最堅實的壁壘，伴我無畏遠方，踏出堅定而從容的回響。
