【書評】《我有個我們》：把人生悲苦變成活着的喜悅
《我有個我們》
作者：宇萍
出版：江蘇鳳凰文藝出版社
《我有個我們》是江蘇鳳凰文藝出版社「原鄉書系」推出的一本新書，在書中，烏蘭察布作為最為貼近「原鄉」定義的一個地址出現，安徽和天津作為漂泊地與工作地出現，除此之外全書罕有其它地名，烏蘭察布及其牧區，在作者宇萍筆下反覆被描述，就像阿勒泰反覆被李娟書寫那樣。
《我有個我們》是本散文集，但完全可以當作一本具有強情節的小說來看：皖南某地，一位貨郎婆婆（後來被作者稱姥姥），心疼福利院裏一個乳名叫燕子的「小孩」（姥姥對作者一直的稱呼），相差幾十歲的她們，為了能更好地相依為命，決定遠走高飛；長大成人工作後的小孩，為了躲避沒有戶口辦不了養犬證的難題，辭職從天津再次回到成長地。這兩段經歷的目的地，都是烏蘭察布，她們經歷過很多困難，但此地的「故鄉」特徵，還是給她們提供了「避難所」的作用。
全書最具戲劇化的一個內核，是「小孩」有了一個和自己沒有血緣關係的貨郎婆婆，並繼承了姥姥在戶口簿上的名字，在姥姥去世之後，「宇萍」這個名字具有了兩個人的內涵，年輕的宇萍代替天上的宇萍在繼續認真地活着，天上的宇萍則以姥姥的身份頻繁出現在這個宇萍的生活當中，從許多年前走到一起，她們就再也不會分開。書中「雙宇萍」的命名，展示了一種真實又非凡的文本創造能力，「宇萍」成為穿越生死的時光膠囊，承載了兩代女性的生命密碼。當年輕宇萍通過自己的書寫不斷召喚「姥姥宇萍」時，讀者看到的不僅是私人情感的流淌，更是「講故事的人」對線性時間的抵抗——文學依然保有將瞬間淬煉為永恒的特權。
這樣的真實故事，具有某種震撼性，它撬動一些在現代人觀念中貌似已冰凍的情感深度鏈接意識，如春風驅趕嚴冬那樣，給人以伸手可觸般的暖意。
一個善良有愛、寬厚有加的老人，手牽着一個瘦弱但卻生命力旺盛的女孩，這個畫面如同永恒的剪影一般，成為全書賴以完成的強大背景。在持續的閱讀過程中，可以明確地發覺，姥姥已經取代所有的地址與地點，成為作者的「精神原鄉」，一個人可以渺小，是社會上最不起眼的存在，但同樣是這個人，也可以非常宏大，偉岸如故鄉，開闊如大海，繽紛如四季……在《我有個我們》中，姥姥就是可以被寫進「宏大敘事」中的人，她之於她所保護的人而言，就是整個世界，因為有她的存在，柔弱者有了一面可以向這個世界進擊的盾牌，有了變得強大的機會與可能。
《我有個我們》分為三輯，分別講述作者在生命不同階段的生活經歷，但有一股情感洪流貫穿其中，使得全書的分輯變得不再重要，這也是為什麼這本書看起來像是小說的原因，在不同的篇章中，姥姥的形象與話語，以及作者對記憶的拾掇與串聯，可以不斷幫助讀者來逐漸拼湊成一個完整的故事，在開篇《二十四春》中留下的講述盲點，很有可能在後邊《陌上花開》、《暮秋之味》中得到填補，這帶來了別樣的閱讀感受，讀者與作者因此站在了同一個點位，讓破碎的重新完整，讓不安的得到安寧，把人生悲苦變成活着的喜悅，這本書閱讀之外的附加值，是多元豐富的。
《我有個我們》以烏蘭察布為地理坐標，以「姥姥」為精神圖騰，通過宇萍的書寫，構建了一個超越血緣、跨越時空的情感烏托邦。《我有個我們》的出版，掙脫了「個人回憶錄」的限定，預示着非虛構寫作正在突破「記錄」的單一維度，向「治癒」功能進化。同時，這部作品也提供了重新審視文學價值的契機，宇萍用時間與情感不斷打磨的記憶書寫，證明了文學不可替代的人文溫度，書中被反覆強調的那句「我有個我們」，更是一句詰問——「我」是否找到或者說真正擁有了「我們」？●文：韓浩月
