伏牛山/大別山夜想\喬 苓
妻子的外公上了年紀，對家裏人都認不清了，經常問對面的人「你是誰」，我的岳母告訴他「我是你女兒」，過了不到五分鐘，他就會把同樣的問題向同一人又問一遍，妻子和岳母意識到：外公老了。
前幾年外公尚能自理時，與外婆住在大別山深處的老居，如今身體日益老化，岳母便不再到外地工作，回去專門照顧兩位老人。外公老了，成了一個老小孩，他的女兒給他做了好吃的飯菜，他吃了一碗還想再盛，卻認不出是在自己女兒家，像靦腆的小孩子到別人家作客一樣拘謹，眼盯着米飯卻不敢開口要。妻子網上下單給外公買了禮物，拆箱時外公見大家都在笑着說好看，他對所購東西本已沒有喜與不喜的概念，只是大家在笑，他也跟着一起笑，像小孩子一樣「討好」給他買禮物的「大人」。在縣城裏住久了，外婆給他打電話說你要聽話，不能到街上亂走，外公又像小孩子一樣為自己辯白，說從沒惹過事情，「你為麼斯（『什麼』的意思）要說我」，與電話那頭他已不認識的外婆抬槓。
外公只有三個女兒而沒有生子，在六十年前的不少山村，沒生兒子即與「無後」相差無幾，由此經常在村裏被嘲笑，有些人還因為他「無後」，覺得遇到事沒人出頭，便常說風涼話挖苦，拜高踩低。外公對此一直耿耿於懷，但氣都憋在了心裏頭。現在年紀大了，他有時坐在櫈子上自言自語，說我有女兒疼我，你們有兒子也不孝順，還不如我有福氣。年輕時面對譏嘲，他從未說過這些話，如今已做不了「情緒管理」，藏在心底不開心的聲音終於吐露出來。
外公在城裏住不習慣，經常鬧着要回農村居住。去年臘月，我第一次隨妻子去鄉下看他，屋裏生着炭盆，防止煤氣中毒房頂掀開了兩塊瓦。他日出即起，日落便息，每天傍晚六點即躺床。離開後，每到傍晚一幅畫面便浮現眼前：大別山深處，寂靜夜晚，一位老翁透過瓦片空隙，眼見繁星流轉，往事襲上心頭。
