普通讀者/角色像人，但不是真人\米 哈
我們常說，一個角色要「活起來」。然而，這並不意味要將他塑造成一個完全等同於現實的個體。像真，而不是真，本來就是藝術的特質。
角色是對人性的提煉。我們寫角色，是把他們當作真人來對待，卻又知道他們高於現實。我們寫出了他們的性格、行為、動機，甚至內心矛盾，卻又比現實生活中的人多了一份變數與偶然。
人物塑造是外在特徵的總和，包括外貌、語言、行為、職業、背景等，這些是角色「看起來」的樣子。但，在這之下，真正決定角色靈魂的是「人物真相」，也就是他在內心深處究竟是怎樣的人。
他是忠誠的，還是反叛的？勇敢的，還是懦弱的？善良的，還是殘酷的？這些問題並不能靠外在形象來回答，而是必須通過角色的選擇與行為（甚至不是他的說話）來呈現。
最能揭示人物真相的方式，就是讓他面對「兩難」。當角色入了絕境，他做出的選擇，才真正展現出他的本質，這就像「電車難題」（Trolley Problem）：他應該拉杆，犧牲一人來拯救五人嗎？還是應該什麼都不做，讓悲劇按本來的軌跡發生？
人物真相，也包括慾望。我們甚至可以武斷地說：一個活生生的角色，必然有強烈的慾望，例如尋寶、報仇、贏得愛情，總之就是有深層次的驅動力。慾望讓角色變得有血有肉，正如人類的行動都源於內在的渴望。
然而，光有慾望不夠，像人的角色便需要合理的「動機」：為什麼角色想要這件事？他的過去經歷了什麼而塑造了慾望？他真的想慾望被滿足，還只是追求那追求慾望的過程？
現實中的人是矛盾的，角色也是如此。最能打動讀者或觀眾的角色，通常不是完美的英雄，而是內心充滿掙扎的人。角色的選擇不一定是對的，但卻是符合他們的人物真相。
當以上元素交織在一起，角色便真正「活起來」。他們像人，卻不是真人，因為他們更清晰，也更永恆。
