知見錄/搬家瑣記\胡一峰
最近，又搬了一次家，從北京的南二環搬到了北五環，相距三十多公里，在我老家，這麼遠的距離，足以從一個鎮到另一個鎮，連方言、習俗都有不小的差異了，在北京卻依然是同質的空間。北京的城市建設被描繪為「攤大餅」，環路一圈一圈往外延伸，既描出這座城市的邊際線，也畫出它的子民的生活軌跡圖。
我在北京生活了二十七個年頭，搬了好幾次家，從西三環搬到北四環，再搬到東二環、南二環，直至遷居北五環。人啊，像一隻蝸牛，在草地、泥地、澤地裏爬，爬得愈久，殼上沾染的東西愈多。隨着年紀增長，搬家時要挪動的東西越來越多。而搬家的間隔逐漸變長，屈指算來，這次搬家距上一次已十六年矣。如果把每一次遷居畫成套圈，應該像北京的環路那樣越往外越疏朗吧。
收拾完舊家的東西後，沒看黃曆，就約了一家搬家公司。在我的「老經驗」裏，搬家公司派出的師傅多為五十多歲，體格壯實，帶着繩索和氈布，大件的傢具捆起，小件的零碎裹起，上肩，哈腰，走，合作搬運時輕聲喊號子，有時會為先搬哪件後搬哪件激烈討論，讓搬家成為一次熱熱鬧鬧的活動。這次來的三位搬家師傅是二十多歲的樣子，有些瘦弱，令我擔憂他們的搬運技巧和能力，沒想到他們把要搬的東西有條不紊地堆放在平板小推車，默不作聲，幾個來回，裝車完畢，順利出發，到新家後，又如法炮製，把東西搬到室內。
除了和我確認哪些東西需要搬走，以及放在哪裏，年輕的搬家師傅們一句多餘的話也沒說，安安靜靜完成了所有任務。下單、結賬是在搬送的App完成的，搬家車的行駛路線也是電子地圖事先設計好的。此時，心中忽然冒出黑豹樂隊的歌：「不必過分多說，自己清楚，你我到底想要做些什麼」。這歌唱的是愛情，而在網絡時代，包括搬家在內的許多活動也都把語言「驅逐」在外了。
