【浮城誌】三月的女人花
●子 安
妻子說三八是女神節時，廚房的蒸汽正從老砂鍋蓋邊沿溢出來。母親用竹筷攪動着鍋裏的酒釀圓子，白瓷碗裏盛着新摘的枸杞芽，水珠順着碧青的葉脈滾落。三月的風叩着紗窗，把廚房裏桂花糖的甜香吹得滿屋子打轉。
母親總說春天是女人的節氣。驚蟄過後她便拆了棉被，將壓箱底的碎花襯衫晾在陽台上。那些淺粉鵝黃的布料在風裏翻飛，像一群撲簌簌的粉蝶。她蹲在舊藤箱前整理冬衣，指尖撫過呢子大衣的褶皺，忽然抽出一件棗紅開衫：「這是你外婆在紡織廠領第一份工資買的。」毛線已經泛白，卻還留着樟腦丸與茉莉香皂的氣息，讓人想起外婆總愛別在襟前的白玉蘭。
妻子的戰場在五平方米的陽台。她侍弄的綠蘿垂下十八條藤蔓，如同春日的溪流懸在半空。周末我常看見她赤腳蹲在花架前，把雞蛋殼碾碎拌進土裏。三月的陽光斜斜切過防盜網，把她和她的花草框成活的油畫。
巷口裁縫舖的吳嬸最懂春衫的脾性。她的老縫紉機從驚蟄響到春分，「噠噠」聲裏流淌出輕薄的雪紡與柔軟的苧麻。那天我去取妻子改腰身的裙子，看見她戴着老花鏡在緄邊，針腳細密如春雨落進池塘的漣漪。「女人家的衣裳要像春天的雲，」她捏着粉餅在布料上畫線，「多一分嫌重，少一分又太飄。」
女兒把學校的手工課作品藏在背後，小鹿似的眼睛亮晶晶。她攤開掌心，皺紋紙摺的康乃馨躺在毛線織就的綠萼上，花瓣邊緣還黏着星星點點的金粉。「老師說要做給最重要的女生。」她踮腳把花別在妻子的衣襟，手指殘留着彩筆的蠟香。
三月的夜雨來得悄無聲息。陽台上的玻璃海棠合攏花瓣，吳嬸縫紉機上的綢緞泛着珍珠似的光。女兒枕邊的作文紙被風吹起一角，露出未完的句子：「陽台上開着媽媽的花，廚房裏飄着外婆的香，我的鉛筆盒藏着春天發的芽。」妻子在枱燈下鈎織新買的蕾絲線，銀針挑起的光落在她眉間，恍惚又是三十年前弄堂裏那個在月季叢中撲流螢的少女。
窗台上那枝紙康乃馨在夜色裏輕輕搖晃。原來三月的花從不拘在枝頭，她們把根系扎進煙火深處，在晨昏線間生長出整個春天。
