瓜 園/早春之霙\蓬 山
晴暖了一冬天的東京，在早春居然意外迎來了雪，確切地說，是雨夾雪，日語叫作「霙」。從凌晨淅淅瀝瀝的春雨，及至鄰近中午，雨絲中竟然紛揚起片片雪花。然而，這雪注定是無法存留的。遺憾啊。
蘇東坡寫道：「晚雨纖纖變玉霙，小庵高卧有餘清。夢驚忽有穿窗片，夜靜惟聞瀉竹聲。」真是妙手！雨有聲無片，雪有片無聲，惟雨夾雪同時帶來視覺聽覺雙重感受。
早春之霙，絕無冬日那種雨雪交加的淒厲。節氣上，雨水早過而驚蟄未到，季節體感則是似冬非春、乍暖還寒的，就氣象來說是「跨界」，物理形態上又是流體與非流體的「斜槓」。雨絲打破了雪的靜謐，雪花攪亂了雨的節奏。既非純粹流動的憂傷，亦非絕對凝固的冷寂，恰似詩人用鉛筆在稿紙上反覆修改的句子──既有墨跡未乾的濕潤，又帶着被橡皮擦拭後的碎屑。
所以，霙有一種混沌美，迷茫而潮濕，陰鬱又曖昧，承載着微妙的情感光譜。許多日本詩人寫過以「霙」為主題的俳句，成為物哀美學的顯影。比如，正岡子規「紅梅綻落霙，餘寒綿綿無止歇」；多田裕計「故鄉，就是霙中的人聲」；出生於廈門的中村草田男，則有「霙染都市寒，瀝青路上鯖光閃」之句。從江戶時代的草庵到工業文明的摩天樓，雨雪交加的瞬間，始終是一面映射心靈圖景的詩性棱鏡。
歐洲的詩人，則把雨夾雪稱為「天空的猶豫不決」（The hesitation of the sky），帶有一絲嘲世的達觀，又難掩精神困境的疲倦。望着眼前這些飄落的雨雪混合物，突然覺得人生亦是如此。譬如「數字游民」般的生活，有逐水草的自由，卻也有大漠孤煙的疏離。往事滴落如雨，記憶凍結成雪，複雜況味，模糊氤氳。
