人生在線/遲來的欣賞\姚文冬
上初二時，有一天，父親突然問我，聽說你會唱京劇？我含糊地應了聲，擔心他會干涉我。沒想到他卻眼露驚喜，讓我給他唱一段。見我扭捏，又說，如果我給他唱一段，就給我十元錢。母親受了驚嚇似地看了一眼父親。我就低頭唱了一段。由於低着頭，沒能看到父親的表情，但他真給了我十元錢。
人生總有相似的事重複發生，如同「歷史總是驚人的相似」。兒子上初中時，我發覺他特別愛唱歌，我的第一反應是─千萬別耽誤功課啊！不知當年父親是否也有過這種心理活動，但我很快就做了和父親同樣的事，要求他給我唱一首聽。兒子不像我扭捏，聲情並茂地演唱了林俊傑的《曹操》，在我的驚訝中，又唱了周杰倫的《青花瓷》。我驚訝的是，如果有伴奏的話，兒子的演唱效果會更好。他唱得很投入，肯定沒看到我眼裏有淚花閃爍─我的孩子，陽光、健康，嚮往美好，有所愛，這比我看到他成績單上的高分還要開心。
當年的父親也被我感動了嗎？不得而知，但多年後，當我明白了十元錢在一九八四年的價值，我似乎找到了答案─不管我的演唱是否令他滿意，他迫切要表達的，是對他兒子的欣賞。其實，他並不喜歡戲曲，就像我也不愛聽流行歌曲。但這些事讓我明白，父子之間有一種美好的情愫，叫欣賞。
現在重提舊事，是歷史又有了驚人的相似─在我和父親之間。父親老了，反應遲緩，人也愈發沉默。但我隨口問了一個木匠方面的問題，他竟滔滔不絕地說了半天。我一驚，父親做了一輩子木匠，我卻一直「視而不見」─雖然，眼見他去給人家蓋房子、在廂房整夜造傢具、騎着摩托車去縣城給木器廠修鋸，為了這個家不辭辛勞，而實質上，我對他、對他這門手藝，究竟了解多少？更別提欣賞了。
於是，我藉口要寫小說，需要了解建房的細節和木工常識，向他鄭重請教。以為他會敷衍我，卻沒想到，他竟沒有一點過渡，從沉默直接轉化為行雲流水，他告訴我：落葉松適合做檁條、紅松適合做門窗、房架是一座房子的靈魂，「跑樑」就是房架起來後，木匠在樑上走一遍，如果樑檁紋絲不動，說明房架嚴絲合縫，這既是檢驗房架的質量，也是向人展示自己，那是一個木匠最值得驕傲的時刻。當我說，我想在小說裏寫一個木匠跑樑時掉了下去時，父親立即反駁，不可能。我說，我是虛構。父親依舊執拗，那也不會掉下去，別說平房，鎮上的電影院那麼高，他走在樑上就像走平地。看來，父親衰老的只是身體，他的精神一直昂揚自信。那一刻，我感動得想哭。
其實，這樣的對談，應該發生在六十年前。那年，十五歲的父親開始學木匠，如果爺爺活着，他能以欣賞的姿態，像父親聽我唱戲、我聽兒子唱歌那樣，聽父親講述木工技術的點點滴滴嗎？然而，是因為爺爺的早逝，父親為了養家才去學木匠，他學到了手藝，卻失去了被爺爺欣賞的機會。於是，我有了一種錯覺─現在我對父親的當面請教，彷彿是替爺爺補上的一次遲來的欣賞。
讓我意外的是，當晚我發現，我分享在朋友圈的一篇小說，被父親點了讚。我心一酸─父親平時只會接聽語音、視頻電話，手機方寸之地，但他從不光顧朋友圈，也不知朋友圈為何物，我教過他幾次也沒學會，卻偏偏在這天，他竟找到了我的朋友圈，給我點了讚？這顯然是，因為白天的對話，也讓他想起來，他的兒子這麼多年一直在寫作，但他從沒過問過─這個讚，是否也是他對我的一次遲來的欣賞？
