【生活點滴】利東邨
程立豐
那時，我剛學會走路，就知道每個星期的最後一天，要由調景嶺轉兩程巴士，在一個叫利東邨的地方落車，然後牽着爸媽的手，蹣跚着捱過那看起來無窮蜿蜒的斜坡，就到了外婆的家。
烈日中天，汗流浹背，那斜坡究竟有多長都模糊了，只記得攀頂後爸爸會在石街邊買剛剛出鍋的炒栗子，然後你一手、我一手地吃得津津有味。陽光、栗子，還有外婆慈愛的面容，兒時的記憶裏，外婆家就是暖的代名詞，那感覺直達心頭。
外婆住在舊屋邨內，穿過外婆家的鐵閘，一切的疲累，都飄走於隙縫之間，迎面而來的水果、花生，飄着淡淡幽香。吃過飯，外婆打開木門，讓我跟鄰居小孩在牆角發霉、天花漏水的走廊追逐，有時坐在電梯前的木桌玩撲克牌，「三個四！媽，最近還有到東大街買菜嗎？」「三個八！唉，那兒的魚貴得可怕，一斤要一百塊。」我明明手上拿着三個十，卻深醉於大人的高談闊論中，連出牌也忘了。晾衣線在利東邨每家每戶編織縱橫交錯的情網，平凡中，溫馨在破舊高牆間穿插。
當年交通不便利，大概一年只去外婆家一兩次，但無論是胃口、知識，還是溫情，也是滿載而歸。
後來，港鐵在外婆家旁建了一個站，仿細明體的利東邨三個字別有韻致。坐有冷氣的港鐵，比起巴士舒服多了。不過，利東邨卻開始變得陌生。小食舖位消失得無影無蹤，滿頭大汗吃栗子的興奮沒有了，心中突如其來一些莫名的空虛，繼而悵然若失。到處都是清拆標記，舊日的利東邨愈發地瘦了、薄了。
上個月，又去外婆家。踏入唐樓裏那古老的鐵籠升降機，依舊是搖搖擺擺，可是一隻黑色「眼睛」唐突地出現在幾十歲的電梯，在咔嚓咔嚓的生銹機器聲中被「天眼」俯視，原本該帶來的安全感卻換來莫名其妙的恐懼。一進門，就聽到高清電視上瑪利歐的叫聲，只見舅舅坐在沙發上，手拿遙控，掃視了一下進門的客人，嘀咕了一下打了招呼，眼球繼續受異彩紛呈的動畫吸引住。不一會兒，我也坐下沉醉於遊戲世界，屋裏充斥對着熒光幕的傻笑，不知不覺，木門不再開着，走廊一如以往在滴水、發霉，可不知不覺間，已空無一人。從此，隔壁似乎不但隔了一座有形的鐵閘，還多了一堵無形的牆。一縱即逝的探訪，也沒聽到兩句傾談，已然蒼然暮色。下樓後回首一看，單位之間再無雜亂交叉的晾衣線，再無蕩氣迴腸的笑語，再無以往的利東邨。漸漸地，家人間、鄰居間、人與人間，在一棟一棟清新的玻璃牆下變得遙不可及。不知道是否因為我長大了，還是因為車站的建成，無論是胃口、知識，還是溫情，都寂寞空洞。
上星期，舅舅搬走了，搬到一小時車程外的深圳，只剩外婆一人在家。我於是又搭港鐵去外婆家。
烈日當空，我和外婆攜手到街上散步，左邊是殘舊不堪的利東邨，右邊是日新月異的摩天商場，外婆依然微笑漫步。外婆說，這兒幾十年前是個與世隔絕、只有船家沏茶談買賣的小漁村，不過不知何時起，漁民開始在陸上聚居，直到鐵房完全取代了樂悠悠、清閒自在、平凡的漁村生活；又不知何時起，政府在東大街一帶建了第一批公屋，直到屋邨剝落了舊宇……外婆說，一次次的徒然懷念悲痛，不如慣看秋月春風，見慣日新月異。無論街道兩旁的建築怎麼變，腳下的這條街道總有一日被清拆，不過，在她心中屬於利東邨的情懷永恒不變——那是家的感覺。
我愣在原地，閉上雙眼，眼前是我和爸媽吃栗子的笑容，抬頭看見五彩斑斕的晾衣線，利東邨也許在歲月摧殘下終究留不住，但我可以留住回憶，我可以留住思念，我們可以留住感情。外婆眼眶的淚光反映了利東邨黯淡無光的外牆，她知道，眼前的充滿回憶的住處即將無影無蹤，但栗子的香氣、牆角的發霉、家人團聚的一幕幕，會一直長存記憶中，不因歲月流逝，不因科技變異。
時光可變，世界可變，變化才是永恒。利東邨是一代代南區人的集體回憶，它見證由在走廊奔走到主動照顧外婆的小孩，見證由鐵屋變成摩天大廈的街道，見證自己被遷拆的一天。我們身處時間長河，生命中的離離合合數之不盡，卻微不足道，我們為何還要執手相看淚眼，不如捉緊與它餘下的細碎流光，在記憶中留下藕斷絲連。
