【百家廊】紐約這本書
胡野秋
在讀書人的書架上，總有那麼一兩本特別想讀的書，卻終究未讀。雖然一直知道那是經典，也屬必讀，但不知道什麼原因，就是沒讀。
同樣，總有那麼一兩座特別想去的城市，也始終未去。心裏一直清楚，總有會去的一天，然而就是遲遲不能成行。
比如紐約。紐約，就是那本想讀而未讀的書。
雖然，在十年中到過兩次紐約，也在那幾個最熱門的打卡點報過到，但都是匆匆到此一遊，與尋常旅客無異。就像在書店裏，看到裝幀漂亮的書，都會忍不住抽出來翻一下，充其量只能算瀏覽，算不得閱讀。所以紐約對於我，實在是一本既熟悉而又陌生的書。
在今年深秋時節，為了看望一位文友，終於從西雅圖飛去紐約，一呆就是十天。住在友人曼哈頓的家裏，面對哈德遜河和參差如山脈的天際線，紐約這本書，才算在我面前真正展開。
細讀之下，從街巷大廈縫隙間讀出紐約太多的精彩，也讀出了人們對於紐約的諸多誤解，有些誤解根深蒂固到下意識。比如我在微信上發了幾條在紐約的行蹤，醒來開機，評論如潮。最多的意思是「紐約好危險，要小心哦。」還有「千萬不要坐地鐵，兇殺案很多。」諸如此類。評論當然充滿着善意，以及潛藏在善意下的誤讀。我在評論的下面評論：「你在紐約呆過多久？遇到過危險嗎？」回答異口同聲：「沒去過，不敢去。」於是我只能向他們善意的誤讀表示無奈，並收聲。
這很像你問一個讀者，你讀過《金瓶梅》嗎？他大抵會回答，沒讀過，但那是本壞書。從他肯定的回答中可以推測出，他不但沒讀過，而且不打算讀。這就有意思了，假如我們對世界的認識，都來自於別人的轉述，或者媒體的傳播，那麼我們要眼睛、耳朵和腿幹什麼？
我在紐約的一天往往是這樣開始的。陽光透過巨大的落地窗照進客廳，我把窗戶打開一條小縫，不算太涼的秋風追着光暈也進來了。我迅速洗漱、吃早餐，然後背起我的雙肩背小包，口袋裏揣着友人給我準備的地鐵卡，開始一天的城市閒逛。
在良人們視為畏途的地鐵裏，我穿梭來去，短短幾天便和紐約地鐵混得爛熟，從上城到下城毫無陌生感，有時候恍惚覺得自己本該是紐約客。
如果說只能用一個詞來形容紐約地鐵的話，那個詞無疑是：方便。西雅圖只有輕軌，沒有地鐵。但我對北京、深圳的地鐵倒很熟悉，除了新以外，在地鐵密度、站口設置等方面乏善可陳。紐約的地鐵幾乎遍布市中心每一個你想要去的地方，而且找地鐵站非常容易，走不到幾條街，總有一個站口立在十字路口等你。地鐵的鼻祖在倫敦，東京和巴黎的地鐵也堪稱一流，但是唯有紐約地鐵是24小時不捨晝夜的。無論你逛到什麼時間，總不必擔心回不到家。這時候記憶的熒幕上會浮現出法國電影《最後地下鐵》，因為錯過了「最後一班地鐵」，有一些命運發生改變，有一些愛情悄悄溜走。
紐約地鐵確實有些老了，有些舊了，但是老舊的它，依然像一百年前那樣日夜奔跑，身體之強健讓人欽佩，它像個老紳士步態從容卻絕不懈怠，即使白髮蒼蒼、手拄枴杖，也在井然管理他的莊園。
在紐約地鐵裏，你能遇到各色人等，從穿着整齊的上班族，到身背行囊的流浪漢；從緩步直道的老翁，到如膠似漆的情侶，他們每天都在這裏交匯，然後散落到城裏的各個角落。他們的步態有疾有徐，但毫不蹣跚。紐約人的匆忙，在地鐵車廂裏一覽無餘，有人掏出小鏡子給自己化妝，有人抓緊時間壓低嗓音在與人視頻，有人打開筆記本電腦寫文案，還不時看到手不釋卷的讀書人。大家各忙各的，人雖多，卻總體安靜。
當地鐵到站，看紐約人下地鐵，突然想起當初學英語時，老師曾經說要想把「紐約」這個詞讀準確，只要讀成「扭腰客」就行了，練了幾遍，還真是那麼回事兒。此時看見形形色色的紐約客，在地鐵站裏晃着肩膀、扭着腰身大步前行時，深覺「扭腰客」真的是New York的神來之音。我從友人處也得知，紐約人的身板確實大都是硬朗的。
紐約這本書很耐讀，它需要你不急不躁地慢慢讀下去，不能像讀暢銷書那麼隨意翻翻，要有讀經典的耐心。自由女神雕像是它的封面，大都會博物館是它的扉頁，昂然矗立的摩天大廈是它的目錄，它的每條街道、每座大橋、每個公園都構成它的章節。那些在一百多年中在這座城市來來往往的大師，是紐約這本書最值得回味的內容。你忽略了哪部分都不行。
我讀紐約太晚了，但我希望讀得精一點、細一點、久一點，最好能讀着讀着，最終讀成紐約客。
