【信而有征】壁畫
劉 征
那天下午，我離開泰國皇宮，沿着陽光斜射的街道走了兩三個路口，便到了臥佛寺。寺如其名，自然是因為內部有一尊臥佛。它被放置在一個屋內。我不確定是先有這個房子，然後再依照它的尺寸建造了一尊臥佛，還是先有一尊臥佛，再在其上建造了一個房子。我疑心是後者，因為佛像實在是太大了，而這個房子和它又那樣貼合。
遊客在臥佛與牆壁之間那條狹窄的走廊緩緩前進。在某一兩個特定的位置上，人群忽然變得擁擠，都在此處停下拍照。這個位置既能拍到自己的全身，又能拍到臥佛的整個上半身。有趣的是，繼續往前走，你會發現後面還有很多地方視角更好。不過，既然你已經拍過了第一個位置，就再也沒有拍攝的慾望了。人生在世，常常如此。
然而，比起臥佛本身，真正吸引我的是環繞整個寺廟的壁畫。這些壁畫記載了佛陀傳教的故事，一個接着一個，延綿不絕。你站在任何一處，都會意識到這是一卷很長的畫，因為它看不到邊。可它遠比你想像的還要長。一直走，就一直是這個畫卷，它遊走在主殿、迴廊和各個禪堂的牆壁上，以至於當你離開此地以後很久，再回憶起這些壁畫，竟想不起它是否曾經斷開過。你會覺得它完整地包圍了整個寺廟。但我猜這可能是記憶出錯了，就是因為它給你的印象太深，而它確實又延綿不絕，你的記憶就加強了這種印象。
即便你對於佛教的典故一無所知，你也能看出這些故事是完全不同的場景。在此處，是巨大的典禮；轉個彎，又迎來戰爭，或一段絢爛的神跡，以及各種神話故事。當沒有重大事件的時候，是一個個泰國人的日常生活。不過，與真實的生活不一樣，壁畫裏的生活到處是僧人。你甚至在任何一個局部都無法避免看到那些僧人。他們正襟危坐，雙手合十。有時，他們在走路；有時，在一個涼亭裏，他在那裏講經，他的周圍坐臥了很多信徒。然後，你再往前看，就在不遠處的另一個巷子，民眾又自顧自地生活着。他們絲毫不知道他們周圍到處都是僧人，也有可能，他們才剛剛聽完講經回來。
這個生態不是描述性的，而是總結性的。在這個畫卷裏，實際上並不存在真正的細節。比如，一個女人手捧着食物，你其實無法從這個食物的形狀判斷它是什麼。這個長長的畫卷只有故事和一種被抽象再一般化之後的生活，那不是生活本身，而是融入了佛教元素的一種敘事。它與臥佛寺的主題一致——菩薩無處不在，這讓臥佛寺成為普渡眾生的存在。難怪它的香火如此興盛。
但是你猜怎麼樣，佛陀竟真的在此地顯靈了。因為深受佛教文化影響，一個佛教國家就按照佛教的教義在行動，包括它的政策，民眾奉行的道德標準，以及吃穿住用行等各種方面，都有佛教的影子。就像我曾經親眼所見的，一個僧人與我們同船，下船的時候，所有人都自然將他讓到了前面。那一刻，彷彿看到壁畫活了過來。
