伏牛山/斜放蓋子\喬 苓
《豐子愷文集》裏有一張作於一九三四年的漫畫，描繪了一輛糞車隆隆地走在石庫門弄堂裏，當時還尚未流行使用馬桶，收糞便是一項必須每天提供服務而不能間斷的工作。這幅畫的標題「不知元旦的人」，表現了豐子愷先生對收糞工辛勤勞動的同情與感謝。
在化肥大量使用前，糞肥曾經是農田的主要肥料。歷史學家葛劍雄在其新書《往思錄》補充了一些相關信息，在他小時，每天清晨人們不必親自倒馬桶，至多只要將馬桶拎到家門口即可，因為每家的馬桶早已由惜糞如金的農戶承包，他們倒過糞後，還會將馬桶洗刷乾淨送回原處。
這裏有一個細節，農戶將馬桶送回時都送在門口，還會將蓋子斜放，而且開着一半，一則告訴主人馬桶已倒過，一則便於風吹乾弄濕的馬桶沿，免得主人使用時不舒服。但沒想到，八十年代葛先生第一次在粵地用餐，見友人將茶壺蓋打開一半斜放在壺上，得知這是提醒服務員添水，不禁想起那時家門口斜放着蓋子的馬桶，差一點笑出聲來。
這倒讓我想起父親的一件事，以前他在田地勞作，用釘齒耙平整土地後，總習慣把耙齒一端朝下擺放，這樣既保障安全不會扎到人，也方便下次使用。後來一起吃酒席，注意到他每次用完叉子，都要把叉尖的一面小心地朝下放到盤子上，操作與在田裏使用完釘齒耙後如出一轍，簡直馬上就要笑出聲來。
