【浮城誌】奶奶的脊背
陳新華
奶奶個兒不高，人瘦、小腳，大字不識一個，脊背卻寬闊而又溫暖，柔軟如棉。整整八年，父母到遠方謀生，我就在奶奶的脊背上晃着搖着睡着笑着長大。奶奶背着我，餵雞餵鴨撿蛋，奶奶的脊背，成為我溫暖的搖籃。
春天，柳條籬笆上泛出了鵝黃嫩綠，幾隻狗兒晃着腦袋直叫「汪汪」。奶奶背着我，一鎬頭一鎬頭地翻土、備壟，土塊兒散落開來，飄起泥土的清香味。有時，一條蚯蚓被翻出來，驚慌地往鬆散的泥土裏鑽，我叫着嚷着跳下奶奶的脊背，把那蟲兒重新翻出來，讓牠在我的指縫裏爬……當奶奶在新壓好的壟台上刨出一道道淺溝的時候，我學她的樣子，讓菜籽從指縫裏灑到裏面，再光着腳把蚯蚓踩到暖洋洋濕乎乎的泥土裏。菜園一天一個模樣，小小年紀的我拖着小筐，幫奶奶摘菜。拔一綹滾着露珠的香菜、小白菜，嗅嗅手指，好香。摘一把笑彎了腰的豆角，又瞄上吊在半空蕩鞦韆的水黃瓜，而角瓜臥在黃色大喇叭花下睡大覺，我輕輕把它摘下。累了，我又爬上奶奶的脊背睡大覺。
夏天天氣越來越熱，最涼爽的地方是清凌凌的羊腸河邊。一棵棵古槐在半空中撐開一把把大傘，樹下涼風習習。柳條兒又高又密，彷彿一群小姐姐對鏡自照。小河水清清亮亮，我挽起褲角走進去，涼到心裏。河底細沙軟軟的，像奶奶那雙柔軟的手，為我輕輕地揉搓着腳底板，河水調皮地從四面八方衝撞我的腿，伸手去抓，它卻從兩腿間靈巧地滑過。奶奶含笑脫了我的衣服，用細沙輕輕為我揉着、搓着、擦着，就像拭擦一件世上最珍奇的寶玉，然後把我背到背上。
秋天，奶奶用那溫暖的脊背背着我走進五顏六色的田野，而我則大開吃戒。紫色的山楂、綠中泛紅的大棗、胖墩墩的鴨梨、圓滾滾的蘋果，把我的肚子吃得圓鼓鼓的。有時候路過河邊的花生地，鄰居會拔出一大捧帶着沙土的花生相送。回到家奶奶剝去皮，爆炒後噴上鹽水，盛上一碗黍米水飯，香着呢。
冬日裏，奶奶會背着我去串門兒。上院的大奶從火盆裏夾出一塊燒熟的紅薯，輕輕一掰，一股焦糊香甜的熱氣撲鼻而來，咬一口，又軟又香。中院的叔伯二爺從房樑上取下一個竹籃，掀開一塊白淨淨的毛巾，捧出閃着紅光的大棗，軟軟的，甜甜的，暖暖的……
如今，奶奶離世已經快三十年了，她的脊背卻依舊溫暖着我的今天和明天。
