瓜 園/收集橡皮\蓬 山
一九三○年，齊邦媛剛從東北鄉下大院，來到南京城上小學，瘦小又「土氣」，也聽不懂南京話，在學校裏很孤獨。有個同學送了她一塊紅紅綠綠的花橡皮，她高興極了。但過了兩天，人家又把橡皮要了回去，令她非常傷心。「我到今天還記得那塊橡皮，所以我開始旅行時，到世界各地都買漂亮橡皮」─這是齊邦媛在《巨流河》裏的回憶。
很多人喜歡收藏，或者說收集，而興趣、程度千差萬別。從古老的貝殼串珠到現代的藝術珍品，從郵票、錢幣到限量版波鞋、芭比娃娃，不一而足。湯姆·漢克斯收藏了數百台打字機，安祖蓮娜·祖莉有整箱整櫃的短刀。就是不才如我，每到一地，也喜歡收集郵票、硬幣，並留存好門票、車票、購物小票，所費不多，而滿足感卻是大大的。
其實，收藏心理多種多樣。或許像齊邦媛的花橡皮那樣，是一種遺憾，所以她就去彌補遺憾、治癒補償；或許像漢克斯十九歲的第一台打字機、祖莉十二歲收到的第一把短刀那樣，是青葱歲月的歡樂，於是就不斷去複製和延續更多的歡樂；又或者，只是簡單的有趣。總之，它們是「小確幸」的變現載體和個性表達，是自我精神花圃的個性化打理，擁有獨一無二的顏色和芬芳。在那種奇妙的感覺裏，建立了內心與過去的記憶、與遠方的世界的獨特連接。
每一件藏品都是一顆定格美好時光的琥珀，封存着某個瞬間，也映照出人生的風景。在快節奏的生活中，與藏品相處，是最為鬆弛、減壓的撫慰。整理藏品的過程，就是一次心靈的旅行和放空。這讓郵票、橡皮或打字機，都超越了物理、實用屬性，並不用來寄信、擦寫、打字，而純粹是承載、孵化歡樂的容器，在物質豐富但精神匱乏的世界，營造自己的角落。
