【百家廊】會唱歌的地瓜
鍾 倩
人的記憶總是牢牢附着在一些相關的食物上。北方的冬天，風灌脖頸，豎起衣領，這個時候，腸胃就會啟動搜刮程序，那就是覓得食物，暖暖身子，比如烤地瓜。想想，人的一生就是這樣，風雨奔波，兜兜轉轉，到頭來不過是為了那一口熨帖靈魂的銷魂味道，或曰「鄉愁」。
大街上的烤地瓜爐子，最上面蹲着一破舊瓷盆，冒着縷縷白煙，隔着很遠就能望見，腳步不自覺跟了過來，眼饞，心也饞得不行。「稱一塊，斤數沉！」「好嘞，黃瓤地瓜，甜着咧！」攤前站着大叔，膀大腰圓，戴着頂舊氈帽，敞開嗓門說道。他戴着白手套，提開爐門，動作敏捷地拈出一個，像是手裏托着塊蛋糕，稱重、包紙，我接過去，燙手，卻忍不住剝開紙，咬一口，嘶嘶哈哈，吃得就是那個熱乎勁兒，頓覺心裏暖烘烘的。手托烤地瓜，邊走邊吃，黃澄澄的，蜜一般甜，地瓜皮沾着焦油，瀰漫着一股子香氣，還沒到家，我就一股腦兒填進了肚裏。
童年是記憶的深淵。烤地瓜、白皮爐子、冒白氣，勾連起我的童年往事。三叔一家都是鎖匠，在大院門口擺攤修鎖、配鑰匙，到了冬天也賣烤地瓜。自己用汽油桶套的大圓筒爐子，又稍作改良，旁邊放着成筐的蜂窩煤，有人買，他就掀開瓷盆上的棉被，或者用鐵鈎子鈎開爐門，伸手快速取出一個。他兄弟5個，大哥患有精神病，雙手揣着溜牆根曬太陽，也幫他看攤子。每每放學回來，我故意放慢腳步，眼睛盯着爐子上方的白煙，這時候，一個熟悉的嗓門響起，「倩倩，吃塊地瓜，暖和暖和！」說罷，遞過來一雙戴着白手套的大手，我雙手托着，走出很遠才想起沒有說聲︰「謝謝﹗」金黃的瓤，褐色的皮，咬一口拉起了金絲，我小口小口吃着，但還是很快吃完了，甜甜的香氣在空氣裏凝固，舔舔嘴角，蹦跳着回家了。
長大後，吃過各種名目的地瓜，酒店裏的自助餐小甜點，自家空氣炸鍋烤蜜薯，但是，都不如小時候白皮爐子烤地瓜「那一口」好吃。似乎缺少點什麼東西，就像汪曾祺先生懷念在昆明時過窮日子，地瓜的「那股子土腥氣」，我懷念的是凝結在食物之上人與人之間的樸素情感。
我上小學五年級時，語文老師請假，一班班主任王老師給我們代課，作文課上讓寫家鄉的特產，大家異口同聲說︰「濟南的烤地瓜。」不得不說，王老師很會調動我們的感官，她從味覺、嗅覺、細節講起，激發我們的想像力，將烤地瓜的煙火場景描繪得有聲有色，使我們蠢蠢欲動，垂涎三尺。作文課下午兩節連堂，第一節下課後，有個男生就跑到校門口買回一塊烤地瓜，引得同學們圍觀。說起來頗有意思，上作文課我經常打瞌睡，但每次作文都是老師傳閱的範文。這次寫烤地瓜，我第一次寫得不滿意，撕了重寫，其他同學放學了，我還在埋頭寫，寫完又用鋼筆認真謄抄一遍，才滿意地交上了作文本。
沒有烤地瓜的冬天是不完整的。多年後，讀香港作家鍾曉陽《販夫風景》裏寫糖炒栗子，「老遠就聽到炒栗子聲，一鏟鏟盡是跳跳脫脫的冬陽，熱辣辣的、香熾熾的。冬天在栗子香中竟也不冷了。」同樣的，冬天在烤地瓜香中也不覺得冷。
我經常想起一根老地瓜秧子：我的姥爺。他當過生產隊長，得罪過不少人。他還是種菜的好把式，進城賣菜，養活一家八口人，供我母親讀完高中。我是在村頭貼的一張毛筆字寫的告示上，扒到他的名字：韓玉德。那3個字，在我腦海裏綿延起伏，產生無盡的聯想。他一輩子節儉度日，捲煙絲，抽旱煙，那套洗得發白的中山服，寫滿土裏刨食的故事。他的母親，我的外曾祖母，裹小腳，挽髮髻，滿頭銀髮泛着一層油亮的光暈。每回去灶房裏盛飯，她都要舀一勺板油，吧唧吧唧，吃得噴香。南屋外，我扒着窗台偷看她吃飯的模樣。她最愛地瓜黏粥，一頓飯能喝好幾碗。粗瓷陶碗，轉着碗沿，吸溜吸溜，很快碗沿上勾畫出一圈燦燦的金邊，她把酸甜苦辣，把生老病痛，都統統吞嚥下去，交出一隻隻歲月的空碗。她的生命，定格在84歲。一個冬日的早晨，她睡着了，再也沒有醒來。十多年前的那個冬天，姥爺也走了。他做過最滿意的一件事，是為收養的女兒（我的大姨）找了個好歸宿。當年把她塞進縫紉組，活最輕快，還給她買了塊手錶，出嫁時風風光光。老地瓜秧子終歸於泥土，回到大地的母腹，他的墳頭上冒出一莖綠葉，迎風佇立，簌簌響動。
地瓜在唱歌，那是老農人最後的呢喃，地瓜在唱歌，那是大地上永恒的故鄉。
