【信而有征】阜華大廈
劉 征
我在武漢住在街道口附近。這裏一條大街兩邊開，左邊是武漢大學，右邊是華中師範大學。在華師後面，還有武漢理工大學。總之，街道口算是一個大學生聚集最多的地方了。
然後有一棟很不起眼的大廈，叫阜華大廈。有一天，我的一個研究生凱撒跟我推薦此地，說：「老師，這裏挺好的。」
說完，好像不太放心，又加了一句：「很像香港的九龍城。」然後，又加了一句：「我就在這裏剪髮，剪得很好。」
沒過幾天，我就看了《九龍城寨之圍城》，鄭保瑞導演、古天樂和林峯主演，還有香港新生代演員。
然後我就完全理解了我這位學生給我推薦此地的原因，他是把阜華大廈類比成了一個浪漫的江湖。就像《九龍城寨之圍城》所描述的，這地方已經成了一個記憶，就像一個江湖的縮影，有一切的恩怨情仇，以至於我們似乎回到了上世紀八十年代黑幫電影的黃金時代，在當時，香港黑幫電影曾風靡東南亞，乃至在世界上，它都獨樹一幟。
阜華大廈就是一個大學生心目中理想的避難所。對於一個還沒有步入社會，僅有一些零用錢，又面臨各種作業和比賽的大學生來說，沒有比一個包羅萬象，又便宜的地方更吸引人了。其實，從外表看起來，它只是被夾在各種高樓大廈之間一個很不起眼的大樓。僅有上去的一部電梯，一到周末，就大排長龍。裏面的布局也是那種商住兩用的大樓樣式。每一層有幾戶門臉。走廊相當狹小，只有三四平米。這些單元房當中開滿了枱球檔、小酒吧、青年旅館、足浴和私人影院。依我說，它倒更像香港的重慶大廈和重慶的紅鼎國際。總之是一切玩樂都有，不過比起大商場來，這裏物業費更低，裝修也不及大商場精緻。大家都把這幾個地方譽為烏托邦式的存在。有時想想，當一個人不再關注物質層面，或者物質門檻很低的時候，人就會專注於感受和精神層面的東西，這些地方因此才充滿生機。
就好像我的這位學生，他在將阜華大廈比作九龍城之前，剛剛看完了《九龍城寨之圍城》，然後還特別強調他就在阜華大廈剪髮。因為在「九龍城寨」裏黑幫老大龍捲風就開了一間理髮館，他是這座城寨的靈魂。我所知道的重慶大廈也是王家衛鏡頭下的《重慶森林》，或者再加上一部，許鞍華的《天水圍的日與夜》。這些電影當中描述的地方都十分貧窮，可這幾位卓越導演只關注了生活當中的性情。其中有愛、恩義、平淡而安寧的鄰里溫情。在這些導演各自的風格當中，這些主題都呈現出不同的光譜。
我想我要感謝我的這位學生，他將這個地方類比了一個我能夠想像出來的地方。即便這裏我未曾去過，或者只從門前經過，可它發生的事情是我所可以理解的。不需要經驗、不需要解釋，也不需要反思，就是一種人人都擁有的天然的感覺，被展現在重要的位置上來，令感覺至上了。
