【百家廊】燈籠記
若 荷
昨日正月十五元宵節，到處張燈結綵，行到高潮處，點燃花燈和燭火，這個時候的月亮，才緩緩出現在天際，像一盞巨大的玉盤，圓潤高格，向人間灑來一片清輝。我站在巷口，望着那些門前挑着的大紅燈籠，思緒穿越到另一個時代。那時候，燈籠還不叫燈籠，叫「提燈」「玻璃罩燈」，裏面點的是紅蠟燭，燭光搖曳時，能看見裏面紅紅的火苗在跳舞。
那些玻璃燈籠，通體透亮，燈罩上描着金線，繪着花鳥，燈穗子垂下來，隨風輕輕擺動。有的人家用的是紗燈籠，明明市面上都沒有，也不知他們在哪裏買的。它們太美了，在冰天雪地裏，我常常看得入神，直到手腳冰涼，才依依不捨地回家。
家裏自然是買不到這樣的燈籠的。母親說，那些人家的燈籠，都是老輩子留下來的，舊年時，燈籠是富裕人家的裝飾。咱們家老輩子不是大戶人家，自然沒有這樣的東西。可我太渴望有一盞這樣的燈籠了，既然買不到，那就自己做。於是，我號召我們大院裏的小夥伴，全副武裝在我家裏做燈籠。那時候，雖然市面上沒有賣大紅燈籠的，可每到春節，報紙上面都有許多燈籠圖案，完全可以把它當成製作燈籠的模板。
首先，我用自己的壓歲錢買了紅紙，把它們按需求用刀裁開，然後就地取材，用高粱稈做燈籠骨架。高粱稈是現成的。我們蹲在院角的柴堆旁，一根一根地挑選。要選那些粗細均勻的，結疤少的，這樣做出來的燈籠才周正。選好了，就由兩三個小夥伴，分別用手將高粱稈支在地上，我自己親自動手，用細麻繩將4個角分別綁紮起來，這樣就有了燈籠的模樣。這活兒看着簡單，做起來卻難。高粱稈輕飄飄、滑溜溜的，稍不留神就會散架。我們常常一綁就是半天，手指被麻繩勒得生疼。
骨架紮好了，就該糊紙了。我從舊書堆裏翻出幾張還算完整的報紙，小心翼翼地裁成合適的紙片，試着在燈架上糊了幾遍，直到手法熟練。糨糊是用麵粉現調的，用母親做飯剩下的灶間餘火做了小半鍋糨糊。母親見我這樣執拗，也就由着我去折騰。接下來，就是我們正式的製作過程。糊紙的糊紙，紮骨架的紮骨架。我們深知，紅紙貼在骨架上，要一點一點地抹平，不能有一點兒褶皺。這活兒最考驗耐心，稍有不慎，紅紙就會貼破。
等到燈籠糊好了，新的問題又來了。蠟燭該放在哪裏呢？現成的材料有紙殼，可用紙殼做燈籠的底托，將蠟燭直接放在底部，紙殼根本耐不住火烤，蠟燭在燃燒的過程中，殼子會被烤焦，如若蠟燭熔化，說不定還會被一同燃燒。我想了又想，最後找來一塊鐵皮罐頭盒，剪開做成燭台，再用細鐵絲固定在燈籠底部，這樣既安全，又穩固。
整個正月裏，我和幾個小夥伴都在忙活這件事。這事傳到巷子裏的孩子們那裏，有的用竹篾編燈籠，有的用紙盒改造，我們互相比較，互相學習，燈籠愈做愈精緻。然而，大人們始終不讓我們點蠟燭。他們說，紙燈籠太危險，一不小心就會着火。我們雖然不甘心，但也知道其中的厲害。於是，那些精心製作的燈籠，終究沒能點亮。
但我並不覺得遺憾。每當白天，太陽升起的時候，我們就將燈籠掛在屋簷下，雖然看不見火紅的燭火，但在太陽的照射下，燈籠也是紅彤彤的，溫暖的陽光推動着它們，光影搖曳。我蹲在燈籠下，看着那些燈籠的影子，看着滿地陽光的碎片，心裏便湧出說不出的滿足。如今，每到過年，趁着暖陽走向街頭，到處可見售賣燈籠的小攤，無論走到哪裏，都能看到那大紅的燈籠高高掛起，或懸於繁茂的樹枝，或垂於寫滿「福」字的簷下，為元宵這個傳統的節日增添無盡的喜慶與歡樂。而且，燈籠的種類愈來愈多，樣式也愈來愈精美，有圓的、有方的、有各種各樣的名字：綵燈籠、紅燈籠、魚燈籠、花燈籠……每一盞燈籠，都傾注了匠人的心血與智慧，承載着人們對美好生活的嚮往與期盼。
到了晚上，月亮依舊圓潤，大紅燈籠依舊在富裕人家的門前盈盈搖曳，那紅彤彤的一片，映得整個街道都暖融融的。而我，早已不再羨慕那些華麗的燈籠，因為，每當看到街上的燈籠，我就會想起那些和小夥伴們一起製作燈籠的日子。在我的記憶深處，永遠高懸着幾盞製作粗拙的紙燈籠，它們從未被點亮過，卻點亮過我們的童年，點亮了我們對未來的憧憬。你看現在，豐富多彩的燈籠已走進了千家萬戶，喜氣盈門，哪一間屋子裏不是洋溢着歲月沉澱的幸福，哪一處屋簷下不是棲息着祥瑞環繞的富足呢？
