【百家廊】父親的元宵節
鍾 倩
人至中年，我已從享受年味的人變成製造年味的人。年是一個人的精神儀式，從進了臘月開始，正月十五元宵節是漸近尾聲。
小時候，元宵節趕在開學日前後，大街上掛着紅燈籠，商家店舖湧動着喜慶的氛圍。父親上班的土產雜品商店，挨着一家本地老字號食品店，店門口擺攤賣手工元宵，工作人員現做現賣，不用吆喝，圍觀人群就擠得黑壓壓一片。南方人包元宵，北方人滾元宵，一個「滾」字暴露出南北文化差異。提前備好各種餡料，團成小球狀，然後在裝有白色糯米粉的長方形笸籮裏來回滾，工作人員戴着手套不停地搖啊搖，小球撒了歡似的上下蹦跳，大約四五遍後，元宵大功告成。「黑芝麻餡的，來2斤！」「黑芝麻花生，一樣1斤！」手工元宵供不應求，做不上賣，有人騎上自行車掉頭走了，傍晚再回來買。
近幾年，老字號店舖門口支上大鍋煮元宵，免費品嘗，先嘗後買，老師傅現場傳授如何做手工元宵，說話慢條斯理，夾着些許方言，恍若耳提面命的教誨，令人心生敬畏。我心裏一動，小時候熟悉的年味又回來了，搖晃的光影裏映照出父親的臉龐。「想吃什麼餡的，你自己選。」他撫摸着我的頭說。我喜歡黑芝麻，還有桂花餡，咬在嘴裏沙沙的感覺，他一樣買1斤，回家燒開熱水，入鍋，見元宵個個像乒乓球那樣漂了起來，就關火，盛進我的小「兔子」瓷碗裏，白白胖胖的元宵擠在碗裏，你黏着我，我連着你，像極了一家人過日子。家裏沒有冰箱，元宵吃多少買多少。母親總會留出幾個，第二天早上給我油炸着吃。過了油的元宵，就像裹上一層金黃，不禁讓人食慾大增，甜而不膩，香而勁道，好吃到心裏唱起了歌。
那個時候，父親每月工資不到200元，節前排隊買上兩袋元宵，晚上下了班，騎自行車連夜給姥姥家送去，回來已是晚上9點鐘，凍得臉頰通紅。臨近正月十五，他騎自行車帶我出門看花燈，路上迎面遇到高蹺隊、秧歌隊等，我立馬從前槓上跳下來，往人堆裏面鑽，根本拔不動腿。父親遇見熟人就拉呱，說不完的話，愈聊愈起勁，一時忘記了時間。有一次，家裏包水餃的麵粉不夠了，母親讓順道捎點回來。然而，出了家門我倆就拋在腦後，父親和同事拉呱，我看踩高蹺的表演，回家時糧店早已下班，進門後母親好一頓數落。
每逢佳節倍思親。元宵象徵團圓，甜甜糯糯，寓意日子愈過愈幸福。長大後，我慢慢懂得，聚散離合乃是一回事，小孩子踮腳期盼的心情淡去，恍惚間添了幾分惆悵，更加珍惜眼前的每一天。腦海裏像楔釘子般凝固着一幕場景：鍋裏熱水燒開，如同朵朵牡丹，看着就心生歡喜。父親在廚房裏煮元宵，隔着窗戶喊道︰「吃元宵了。」說罷，他端着碗進了屋。咬一小口，餡料呲溜滑了出來，滿口盈滿芝麻香，裊裊化開，一直蔓延到心裏，化作甜蜜的念想。如今，父親去世已經4年半，他離開後，「團圓」的字眼變成一座精神的燈塔，在斑駁的記憶裏高高矗立。從此，元宵節變成與父親相關的節日——節日，標註親情的刻度，加深生命的年輪。年復一年，敲鑼打鼓扭秧歌，扶老攜幼賞花燈，年景蜿蜒如蛇，直搗路人的心靈，對我來說，只不過換了人間。
香港作家鍾曉陽《停車暫借問》中，趙寧靜和表哥正月十五逛燈會、吃元宵的場景，令我過目不忘。「元宵節的歡樂園，遍地的雪，天空煙花炸炸，月亮一出，晴晴滿滿地照得遠近都是寶藍。夜市到處氤氤氳氳，杯影壺光，笑語蒸揚，吊吊晃晃的燈泡發出暈昏的黃光，統統在浩大深邃的蒼穹底下，渺小而熱鬧，彷彿人間世外，一概賣元宵的、凍柿子橘子的、冰糖葫蘆的、油茶的、化妝品的都是離了人生挑着行頭來這走一遭，明天又什麼都沒有發生過。」固然，她回溯的是母親老家遼寧撫順的元宵節，但是，天下的歡樂大抵相似，歡樂過後又將是分離，行囊裏裝滿叮嚀與祝福，待看遍天涯海角的風景，到頭來還是家的旖旎。家在，就是團圓，就是幸福，一切美好的源頭。
年二十八，我做了一個很奇怪的夢。父親下早班回來了，把電視機聲音調到最大，滿屋子聒噪。他說準備下水餃吃飯了，邊說邊嫌棄母親幹活太慢，催促道︰「快點，快點啊﹗」這時候，對過一陣急風驟雨般的敲門聲，原來快遞員找錯地方了，我醒了。母親說，年下了，你這是想你爸了。我的鼻腔一酸，心裏的孤獨簌簌響動。
